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Dialectique du XX° siècle (1) 


(ER E livre voudrait être une critique de la pensée qui trouve son équiva- 
lent dans ce langage raisonné et écrit, connu comme Discours. Je doute 
fort, pour ma part, qu'on puisse Édnetire letter on autre lan- 
gage, lorsqu'il s’agit de connaissance. Ce livre ne se donne qu'un seul 
but : il voudrait aider à réformer nos méthodes de représentation pensée 
et parlée, en expliquant, quel est le fond de ces méthodes et commént 
on les applique à différents champs de la connaissance. 

‘entreprise peut paraître audacieuse — pire que cela : superflue. 
N'’aurait-on pas tout dit depuis longtemps sur ce sujet ? Mais en réalité 
chaque époque ne produit pas seulement sa propre philosophie, sa 
forme sociale à elle, l’art qui seul peut l’exprimer. Chaque génération 
doit encore réapprendre à à penser. Îl lui faut sa propre dialectique. 

La nôtre n'a certes pas manqué de logiciens et de linguistes, eux 
aussi grands spécialistes. Leur œuvre est admirable, mais elle ne se 
relie pas au reste. Mon audace consiste, si j'en possède, à à ne pas me 
mettre dans les rangs parmi les Ecoles. Si je refuse de m'affñlier à l’une 
d'elles, c’est que cela peut m'éviter, ainsi qu’à mes lecteurs, bien des 
controverses inutiles. Le métier des philosophes consistant à aligner 
des mots — concepts, leur occupation favorite, dirait-on, a toujours été 
de discuter âprement sur le sens des mots, chacun se réservant sa 
propre interprétation et réfutant ainsi, avec un rafñnement extrême 
les théories de ses voisins. Cela a beaucoup discrédité la noble profes- 
sion de philosophe, et je voudrais me tenir autant que possible en 
dehors de ces disputes scolastiques, quoiqu'il me soit impossible de 
ne pas me référer aux doctrines d’un certain nombre de philosophes 


du passé. 


(1) Ces pages serviront d'introduction et d’épilogue à l'ouvrage de Jean Furstenberg : 
Dialectique du XX® siècle. Si elles prennent part au livre, elles restent néanmoins inter- 
calaires, de telle sorte qu'elles ne partagent pas l’ensemble dialectique de l'ouvrage 
qui couvre les données scientifiques et spirituelles de notre âge et envisage la philosophie 
comme la somme de toutes les théories de la science et de la connaissance. En particu- 
lier, l'exposé et la critique du marxisme, qui apparaissent dans ces pages, impliquent 
une référence à cet examen de la nature et de la valeur des matériaux par lesquels nous 
construisons notre connaissance, en vue de déterminer ensuite à quels usages ils sont 
propres ou impropres ; il est évident que dans cet effort pour atteindre une vision uni- 
taire, la connexion du matérialisme et du spiritualisme favorise une efficacité plus 
large, où le dualisme marxiste de l'infrastructure et de la suprastructure n'oppose plus 
qu'une sorte d'écran, écarté par une autre discontinuité, 
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Il est évident que toute époque façonne le cadre entier de son esprit. 
Dans une certaine mesure cela se produit en dehors des grands pen- 
seurs qui sont, soit des solitaires, soit des porte-parole quasi-involon- 
taires d'une grande majorité. Cela n’était sans doute pas le cas à Athè- 
nes, ni en France à l’âge de Descartes et de Pascal, ni vers 1800 en Alle- 
magne, où un grand chef d'école passait le flambeau à l’autre. Les mé- 
thodes nouvelles d’un Platon ou d’un Aristote, d'un Kant ou d'un 
Hegel ont été adoptées de leur vivant. Mais c'est déjà moins certain 
pour la méthode de Descartes (si déformée par les ( cartésiens ») et 
moins encore pour celles de Bacon, de Hobbes, de Locke, bref pour 
ceux qui ont le mieux servi à l'édification de la pensée moderne. On le 
sait aujourd'hui, mais le savait-on alors ? 

De notre temps le grand public se trouve séparé d’une science philo- 
sophique trop décentralisée et trop spécialisée, ne fût-ce que par ses 
terminologies trop diverses. Les philosophes se contentent d'une exis- 
tence universitaire, et leurs querelles d’historiens de la pensée ne sont 
pas sans ressemblance avec celles du moyen âge. Malgré cela, l'époque 
moderne a constitué deux écoles assez distinctes, le positivisme d’abord, 
le pragmatisme ensuite, sans qu’on puisse en attribuer l'initiative à un 
seul chef. 

Le positivisme des Saint-Simon, Comte, Darwin ou Spencer nous 
paraît lointain ; mais il a été l'indispensable voie d'accès vers le prag- 
matisme moderne. Cette dernière école s'est établie vers la fin du 
XIX® siècle, mais il faut faire remonter ses origines fort loin et cela vers 
tous les grands noms de l’empirisme, tel Berkeley et le lointain Hobbes. 
N'’a-t-on pas dit que Socrate lui-même était un prédécesseur éminent 
et que Nietzsche doit être considéré, avec Kierkegaard, comme un 
de ses ancêtres immédiats ? On voit à quelles curieuses conclusions peut 
mener l'analyse des Ecoles. Nietzsche n'était-il pas l'adversaire le plus 
enragé de toute la philosophie de Socrate, responsable, à ses. yeux, 
pour une bonne part de l'éthique chrétienne ? 

S'alignant sur un passé moins éloigné on relèvera, parmi les grands 
noms du pragmatisme, William James, Olivier Wendell Holmes jr. 
et John Fiske aux Etats-Unis. On n'oubliera pas Pierce (1839-1914), 
ensuite Bergson et Poincaré, Durckheim et Levy-Brühl en France, 
Ostwald, Jerusalem et surtout Vaihinger parmi les maîtres de langue 
allemande. On peut ajouter l'utilitarisme moderne de Dewey, les 
commentaires savants de Simmel et de Scheler.… On a toujours éliminé 
Hegel de cette galerie d’ancêtres (à tort selon moi), mais on a cru pou- 
voir y introduire ses élèves, Marx et Engels. 

C'est peut-être Vaihinger, dont l'œuvre maîtresse parut en 1911, qui 
pourrait intéresser d’un peu plus près. Il va d’ailleurs de soi, que beau- 
coup de pensées exprimées dans mon exposé se retrouvent chez ces 
différents philosophes. Il suffit cependant d’effleurer ce passé. Une 
discussion détaillée serait futile en ceci qu’elle ne peut intéresser que 
l'historien. 

On n'a pas reconnu, dans ces Ecoles, la place centrale que je crois 
devoir attribuer aux antinomies. Citons, comme exemple le célèbre 
théorème d'Eddington de la double table. Dans chaque table, dit ce 
physicien, nous en connaissons deux. L'une est le meuble familier sur 
lequel nous nous appuyons pour écrire nos lettres. Son bois nous est 
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connu ainsi que ses formes. C’est un vieil ami solide. Mais cette même 
table, comme nous le démontre la physique moderne, n’est que l’ agglo- 
mération d'un nombre infini de molécules, chacune organisée à la 
manière d'un système planétaire dont la véritable réalité n’est que mou- 
vement. 

Ce sont, on le voit bien, deux interprétations irréconciliables. L'une 
est encore celle des enfants et des demi-civilisés, l’autre est due à une 
observation visuelle hautement intellectualisée et mathématisée. Toutes 
les deux sont cependant dues à l'expérience. Il ne s’agit pas du tout 
— qu'on ne s'y méprenne pas — de la différence philosophique entre 
un objet observable et son «idée ». . Nous avons affaire à deux produits de 
l'observation, recueillis à deux âges différents de notre civilisation : 
voilà des antinomies ! 

Mais au lieu de chercher comment ces contradictions peuvent se 
rejoindre, notre science pragmatique préfère le voile de l'agnosti- 
cisme. Tout ce que l’ ( expérience exacte » ne révèle pas sera écarté 
comme une « question dépourvue de sens ». Toute tentative de chercher 
une explication au-delà de ce voile sera qualifiée, avec un haussement 
d'épaule, de rationalisme imbu de métaphysique. Pour ces savants, 
l’univers observable intellectuellement pourrait bien rester lui-même 
inconnu, parce qu'entouré lui-même d’un infini inconnu. 

Tout cela me paraît faux, parce que |’ «homme-observateur» du 
pragmatisme est, à mes yeux, lui-même une fiction. Un observateur 
individuel objectif ne peut pas exister, selon moi. Je ne changerai pas 
d'opinion si la science pragmatique consent à laisser à cet observateur 
irréel le petit reste de « subjectivité » dont on ne peut se dispenser 
pour qu'il reste lui-même capable de « représenter » la réalité. La 
question n'est pas uniquement là. Le pragmatisme. tel qu'on le pra- 
tique actuellement, ne tient pas compte de l'invasion massive de la vie 
collective par l'émploi du langage. C'est un fait essentiel que les lin- 
guistes n ont d’ailleurs jamais oublié. Seulement ils ne sont pas en même 
temps physiciens et philosophes. Qu'on me rattache donc, s'il le faut, 
à un pragmatisme dialectique. C’est une question d’Ecole qui me paraît 
dépourvue d'intérêt. 

Mon effort critique porte directement sur la manière dont s’ es 
tous les jours, parmi nous, la connaissance par le langage. Le désastre 
de la tour de Babel, qui nous menace une seconde fois, peut encore 
être évité. Je ne me flatte pas d’être un novateur et un prophète. 
D'autres ont travaillé depuis longtemps à apprendre aux hommes hau- 
tement civilisés à penser correctement. Mon livre n'y ajoute que quel- 
ques éléments et réunit en une critique coordonnée beaucoup d'élé- 
ments épars. Il porterait le nom de « critique » si ce mot n'était pas 
consacré pour toujours à Kant. 


+ 
+ * 


Toute critique doit trouver un point de départ. Ma tentative d’enta- 
mer l'étude de l'immense mystère de la pensée humaine par l'analyse 
des antinomies de la raison n'a rien de nouveau. Répétée à maintes 
reprises, elle n'a jamais donné, jusqu'ici, que des résultats assez médio- 
cres. Pourtant la curiosité se verra toujours à nouveau attirée vers ce 
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même phénomène inquiétant : au milieu d'une logique présumée 
infaillible et même automatique, on rencontre, à certains points, des 
notions que l'intelligence ne parvient plus à mettre d'accord. 

J'expliquerai cela par une parabole. Vers la fin du siècle dernier, les 
physiciens se trouvaient mystifiés par un phénomène incompréhen- 
sible — la vélocité de la lumière était invariable. Dans un ordre phy- 
sique où tout n'était que relations, la stabilité absolue qui se manifestait 
là devenait fort génante. Nombreuses furent donc les tentatives faites 
pour observer des variations, même minimes, de vélocité. Certains 
crurent y parvenir, tant bien que mal ; d’autres le croient toujours. 
Seul Einstein décida qu’il fallait renverser la physique entière et accep- 
ter pour donnée apodictique le caractère absolu de la vélocité de la 
lumière, quitte à reévaluer ensuite toutes les autres conceptions. Ainsi 
naquit la théorie de la « relativité » des systèmes physiques, théorie 
dans laquelle la vélocité de la lumière conserve son rang d'absolu dans 
un univers relatif. On ridiculisa l'effort ; puis on finit par l'accepter. 
Voilà un magnifique exemple d'entreprise critique. 

Ai-je besoin de constater que mon exposé ne convie pas le monde 
à une seconde théorie de la relativité ? Ce n'est que le procédé critique 
qui offre un point de comparaison. Voici près de vingt-cinq siècles que 
les logiciens sont offusqués par les antinomies. Depuis les sophistes, 
qui en abusaient pour fournir aux rhéteurs des arguments faux mais 
convaincants, jusqu'à Bergson qui croyait assainir la pensée humaine 
en la débarrassant des antinomies, on n’en a dit que du mal. Je m'atta- 
cherai, par contre, à les expliquer ; et je ne me livrerai certes pas à des 
tentatives de les faire disparaître. Je me rends à l'évidence et les accepte 
pour données. 

Je renverse même les procédés antérieurs et considère les antinomies 
comme bases nécessaires de notre pensée. J'essaie, par les moyens de 
la critique, de comprendre leurs fonctions et j'accepte le risque d’avoir 
à reévaluer, par suite, les autres conceptions dialectiques. 

J'arrive ainsi à des résultats dont la valeur pratique ne pourra être 
vérifiée que par leur application à la connaissance, et non en dernier 
lieu, aux sciences de la vie humaine : sciences dont la régénération intel- 
lectuelle m'apparaît comme l’un des besoins les plus urgents de notre 
époque. Nous ne parviendrons pas à améliorer notre sort sans une 
meilleure connaissance de la vie des hommes, et nous ne l’obtiendrons 
Jamais sans comprendre plus organiquement et plus complètement 
les ressources profondes et les limites naturelles de notre pensée. 


* 
%k * 


Je viens de parler d’ « application », parce que nous vivons à une 
époque utilitaire, où la valeur de la sagesse est méconnue et où la con- 
naissance n'est appréciée qu'en raison de l'usage qu’on peut en faire 
en dernier lieu. Îl est vrai que les savants n’ignorent pas la nécessité 
de faire crédit pendant bon nombre d'années à certaines hypothèses 
paraissant assez intéressantes, pour permettre à l'expérience d’en appro- 
fondir la portée. Mais des délais ainsi accordés n’ont vraiment qu'un 
caractère de crédit dont l'échéance oblige le chercheur de vérité à 
rendre compte, un beau jour, des résultats réalisés. 
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Le grand problème de notre époque, celui sur lequel personne ne se 
méprend plus, c'est que notre civilisation mécaniste a laissé loin 
derrière elle notre culture spirituelle. La machine, de plus en plus 
perfectionnée, se transforme en ( apprenti sorcier » ; l'engin de guerre, 
développé outre mesure, fauche d'innombrables vies ; en même temps 
l'esprit s'affaiblit et dégénère. Nous n'avons plus de sages ni de saints 
— et si nous les avions, nous ne les suivrions plus. La religion se voit 
souvent reléguée parmi les antiquités poussiéreuses, les philosophies 
n'ont plus cours, les grandes doctrines morales font sourire. 

L'homme « moyen » ne croit plus qu’à une chose : la science — ou la 
pseudo-science. C'est l'âge des expérimentateurs et des charlatans. 
On croit pouvoir guérir et diriger les sociétés humains comme on est 
parvenu, dans une certaine mesure, à guérir les corps humains et à 
diriger les forces de la nature. Aussi les espérances les plus intimes des 
hommes de notre époque vont-elles vers nos sciences de la vie humaine : 
La science politique, la sociologie, l’histoire, l’économie nationale, la 
psychologie. pour n'en nommer que quelques-unes. Depuis l’avène- 
ment de l'interprétation « positiviste » de la science, c’est-à-dire depuis 
plus d’un siècle, presque toute la croyance humaine s’est attachée, 
directement ou indirectement, à ces entreprises savantes. 

Malheureusement elles n’ont pas encore produit des sciences dignes 
de ce nom. On est bien parvenu à réunir d’étonnantes quantités de 
matières descriptives, grâce surtout à l'ingénieux emploi de la méthode 
comparative, dite « historique », mais les conclusions qu’en tirent les 
savants restent contradictoires et souvent dangereusement erronées. 
Elles permettent à ces faux apôtres que sont trop souvent nos politi- 
ciens de se munir d'arguments « irréfutables » qu'ils choisissent, à la 
vérité, pour de simples raisons d'opportunité parmi le grand nombre de 
théories qui leur sont proposées au choix. 

C'est comme si l’on accordait l’accès d’un vaste laboratoire, rempli 
de remèdes pharmaceutiques puissants, à des enfants qui voudraient 
jouer au médecin. Gare aux malades qui se verraient livrés à de pareils 
traitements ! Pour que la manière scientifique puisse utilement s'appli- 
quer au corps collectif, il faudrait sans doute que les politiciens devien- 
nent eux-mêmes des praticiens de la science ; mais il faudrait, avant 
tout, que les-savants bâtissent de vraies sciences et non des fausses. 
Tant qu'ils hvreront au premier venu des résultats entièrement pro- 
visoires, mais que chacun peut facilement utiliser à la confection de 
quelque idéologie, ils aideront à mettre le feu aux poudres et non à 
guérir l'humanité de ses maux. 

Les savants hausseront les épaules devant de tels reproches et diront 
probablement qu'ils s’en lavent les mains. Leurs théories ou « lois », 
maintiendront-ils, ne sont pas faites pour être appliquées prématu- 
rément par des demi-ignorants. Et l'humanité doit trop aux sciences 
déjà écloses pour barrer la route à celles qui ne sont qu'en voie de 
formation : la lumière peut éclairer, mais elle peut aussi aveugler et 
terrasser. Lorsqu'il s’agit de la sacro-sainte science, l'homme n'a qu'à 
accepter son mal avec son bien. Pereat mundus… et fût-ce pour avoir 
découvert la fission de l'atome ! 

De tels arguments contiennent sans doute une part de vérité. Mais 
les erreurs commises au nom de la science continuent à s’accumuler 
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et leur poids devient insupportable. Dès que les hommes eurent cueilli 
par exemple, les premiers fruits de l'arbre de la science sociale, ils se 
sont mis à inventer des doctrines destinées à être imposées par la vio- 
lence révolutionnaire. La flamme sacrée de l'esprit social est nourrie 
de citations sèches prises dans les textes scientifiques du siècle passé. 

À peine les ethnologues crurent-ils avoir acquis des connaissances 
concernant les races, qu’on déduisit des lois pour en exterminer. En 
économie, les crises aiguës se succèdent avec rapidité, et pourtant nous 
avons des dirigeants réglant leurs décisions sur telle « loi » économique 
ou sur telle autre. Hélas ! Il ne serait que trop facile de continuer cette 
énumération. 

Mais que faire alors pour sauver l'humanité ? Pouvons-nous revenir 
en arrière, retrouver la foi religieuse de nos ancêtres, accepter les 
commandements absolus d’un roi régnant sur nous par la grâce de 


Dieu, nous laisser gouverner par quelque caste supérieure ? Il ne 


semble pas qu'il puisse en être question. L'histoire peut se répéter, 
dans certains phénomènes, mais elle n’est pas réversible. Nous ne pou- 
vons pas revivre le passé et nous ne pouvons pas continuer d'agir comme 
nous le faisons aujourd’hui. Il faut donc que nous changions de route. 

Pourquoi ai-je introduit ici des considérations qui paraissent à mille 
lieues d'une entreprise critique d'ordre dialectique ? C'est que, préci- 
sément, les deux problèmes sont liés de l'intérieur. 

Tout le progrès de la science moderne, depuis Copernic, Galilée et 
Kepler, était basé sur la supposition qu'il fallait nécessairement choisir 
entre l'hypothèse d’un monde mû par une causalité mécaniste 
(observable dans le temps et dans l'espace) et celle d’un monde téléolo- 
gique (moral) soumis à une volonté suprême. Le choix de la science 
opérative, telle que la codifia Bacon, fut prononcé en faveur de l’ordre 
mécanistique. On le trouva entièrement heureux, tant qu'il s'agissait 
d'astronomie, de physique, de géométrie, de chimie ; et même, dans 
une certaine mesure, de physiologie et de biologie. 

Cependant l’entreprise de la science opérative se vit compromise 
lorsque l’on commença à se pencher sur les sciences de l'homme. À 
vrai dire, la physique elle-même, s’approchant avec une magistrale 
assurance du but de sa longue carrière, finit par éprouver des difhcultés, 
apparemment dues à une interprétation trop exclusivement mécanis- 
tique de la réalité. 

| se produisit alors un miracle des miracles. La physico-chimie 
moderne, science { stérilisée » et ne se rapportant qu'à l'ordre inerte, 
c'est-à-dire à une réalité hors rapport avec les phénomènes de la vie 
humaine consciente fut la première — et jusqu'ici la seule — à com- 
prendre qu'elle ne pourrait jamais se défaire d’un certain fonds de sub- 
jectivisme ! Celui-ci relevait des observateurs humains de la nature et 
remontait à des antimonies. 

On pourrait dire que la connaissance mathématisée des phénomènes 
physico-chimiques est, par elle-même, d’une objectivité que rien 
ne vient limiter en théorie. Ce qui, par contre, est limité, c’est la possi- 
bilité de représenter les résultats acquis par des voies accessibles à des 
êtres humains. Or, comme seuls les résultats représentables peuvent 
être acquis en pratique, un résidu de subjectivisme est inévitablement 
maintenu. 
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S'il en est ainsi pour une science dont l’objet n'est pas relatif à la 
conscience humaine, plus encore le subjectivisme n'a pas le droit 
d'être respecté lorsqu'il s’agit des secteurs de la réalité dans lesquels 
la conscience de l’homme constitue une partie intégrale des phéno- 
mènes à observer. Voilà qui me ramène aux différentes sciences de 
l’homme dont le succès, il ne faut plus en douter, dépend de la volonté 
d'accorder aux manifestations de l'esprit une valeur entièrement 
autonome et jouissant d'une parité complète avec celles de la matière. 

Il faudrait entreprendre ici le procès du matérialisme dialectique 
pour exposer clairement ce que j'entends par là. Une pareille tentative 
me paraît inutile, car il est loin de ma pensée de plaider la cause d’un 
spinitualisme intégral contre celle d'un matérialisme plat. Je suis 
d'avis que les deux seraient également insoutenables, et que Feuer- 
bach, a commis une erreur philosophique lourde de conséquences, 
lorsqu'il fit pencher la balance si savamment équilibrée de la dialec- 
tique hégélienne vers le terre à terre du matérialisme et de l’athéisme. 

Il est évidemment possible de dire, sans briser le cadre hégélien, que 
l’âme est un épiphénomène des faits matériels observables dans le 
temps et dans l’espace. On aura ainsi fait sa paix avec la méthodologie 
de Bacon ; et les sciences de l’homme auront droit de cité dans l’en- 
ceinte sacrée de la science opérative. Seulement, qu'on n'oublie pas un 
moment d'ajouter que les faits de la nature et de l’histoire doivent, en 
même temps, être considérés comme des épiphénomènes de l’âme. En 
omettant cela on détruirait, d’un trait de plume, ce que la sagesse 
humaine a accumulé de Pythagore à Plotin, des premiers scolastiques 
jusqu’à Schelling et Hegel lui-même. 

On commencera ici à comprendre ce qu'une critique dialectique 
d'envergure peut signifier pour les profonds problèmes qui agitent 
le monde contemporain. Je maintiens que toute notre méthodologie 
moderne a fait fausse route depuis Comte, Feuerbach, Marx, Engels, 
Spencer et Darwin. Il y a eu de brillantes exceptions, mais elles n'ont 
pas pu arrêter l’évolution générale vers le matérialisme, parce que les 
penseurs en question n'ont pas saisi le problème à la racine. Or cette 
racine est bel et bien linguistique et dialectique. 


k 
* *% 


Ïl faut ouvnir ici une parenthèse et donner un premier commentaire 
du terme « dialectique ». Depuis les sophistes et Platon il a maintes 
fois changé de sens. De notre temps on l'emploie souvent comme 
synonyme de « logique », mais dans un sens légèrement péjoratif. On 
pourra dire de quelqu'un qu'il est un habile dialecticien parce qu'on 
n'a pas tout à fait le courage de le décrire comme un grand logicien. 

Aujourd’hui ce sont surtout les communistes qui parlent fort souvent 
de leur « matérialisme dialectique », en se prévalant de la dialectique 
hégélienne. Comme cela a pu influencer les conceptions de beaucoup 
de nos contemporains, il faudra dire quelques mots sur Hegel et son 
école, mais je m'abstiendrai de toute analyse de la philosophie hégé- 
lienne, comme d’ailleurs de toute critique du communisme. 

Hegel, pour y revenir, ramenait, comme on le sait, presque le tout de 
la philosophie à une dialectique qu'il avait d’ailleurs largement emprun- 
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tée à Schelling. Le processus de la pensée qui conduit de la thèse à son. 
( angoissante » antithèse pour s'achever dans la « paix » de la synthèse 
résume une grande partie de la doctrine hégélienne. Je suis loin de 
penser que tout le vaste domaine de la vie proprement spirituelle lui 
ait échappé. C’est pour ainsi dire impossible à un Allemand dont la 
langue même est toute imbue de notions spirituelles. Cependant, Hegel 
croyait pouvoir résoudre jusqu'aux problèmes les plus profonds de 
l'esprit, de la croyance et de la morale par le jeu des thèses et des anti- 
thèses. 

Il pensait y parvenir en établissant une étroite jonction entre la dialec- 
tique et la réalité qui se présentait à ses yeux comme |’ « histoire » ; 
disons plutôt : comme l’histoire évoluée jusqu’à Hegel, car il s'en croyait 
le sommet et ne jugeait l’histoire que comme une évolution du passé, 
alors que nous la comprenons comme une relation à établir entre le 
passé, le présent et l'avenir. Hegel allait jusqu’à penser que sa dialec- 
tique résultait de l’histoire, telle qu'il l’entrevoyait. La logique était, 
selon lui, une quintessence des lois de la pensée, extraite par voie d'abs- 
traction de l’histoire de l'humanité. 

L'esprit, pour Hegel, n’est pas une série de notions subjectives, mais 
c'est un esprit généralisé, somme de la vie de l'esprit, ou « esprit des 
temps », dont Gœthe s’est moqué dans son « Faust ». En vérité, Hegel 
est parvenu à relier bien étroitement sa dialectique à l'histoire. Il a 
compris cette vérité fondamentale que les règles de la pensée humaine 
ne sont pas une abstraction donnée a priori, mais une habitude évoluée 
au cours de beaucoup de siècles de civilisation humaine et se confondant 
avec les données de cette civilisation. C’est sur la réalité historique 
elle-même qu'il a cru pouvoir relever thèses, antithèses, et synthèses 
et cela non sur un seul moment de l’histoire, mais sur son évolution 
passée tout entière. On a dit que l’histoire a été le substratum de la 
pensée hégélienne, comme les mathématiques ont été celui de la pensée 
cartésienne. Mais les mathématiques sont une science exacte, ce que 
l'histoire ne sera sans doute jamais. Du temps de Hegel elle n'était 
qu'un groupement de jugements de valeur. 

« Le principe de l'antithèse est le bonheur », écrit Hegel dans la 
Phénoménologie (p. 496). « Pour arriver à ce bonheur, il faut traverser le 
malheur » (c'est-à-dire la confusion de l'esprit causée par la contradic- 
tion entre l'antithèse et la thèse)... 

Il ne faut pas s'étonner si la projection dialectique d’un système si 
purement conceptuel sur l’histoire n'a pas sufñh aux successeurs de 
Hegel. À l'époque où Marx terminait ses études philosophiques à 
l'Université de Berlin, celle-ci était encore toute imbue de la pensée 
hégélienne. Toutefois, l'Ecole était déjà en voie de décomposition. 
Strauss d'abord, Feuerbach ensuite avaient établi une « aile gauche », 
et c'est au matérialisme de ce dernier que s’attaqua Marx dans une 
vive polémique, tout en s’y rattachant. Il est en effet impossible de 
discuter une doctrine sans entrer soi-même dans ses cadres. C'est 
dans ce sens, quelque peu lointain, qu'il y a lieu d'admettre Marx 
parmi les hégéliens, question sur laquelle il faudra revenir. 

C'est là, on le voit déjà, une filiation assez indirecte : et celle de la 
doctrine léninienne l'est encore bien davantage, puisque Lénine se 
borna à adopter quelques axiomes extrêmement secs de Marx, alors 
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que la publication officielle bolcheviste des œuvres de Marx s'arrête, 
jusqu ici, à l'année révolutionnaire 1848 (il mourut 35 ans plus tard). 
Îl n'y a plus lieu de citer la doctrine de Staline puisque celle-ci ne 
semble pas devoir être maintenue dans les manuels communistes. 
Quoi qu'il en soit, quelques formules très simples de Hegel, empruntées 
d'ailleurs, comme on l’a vu à Schelling, se retrouvent chez Marx. C’est 
un ensemble de philosophie bien allemande. 

Il est curieux qu'on ait conservé comme saint protecteur de cette 
philosophie, à travers tous ces aménagements, un philosophe comme 
Hegel. L'évolution jugée par ce penseur ne connaissait pourtant que 
trois synthèses culminantes : en philosophie, c'était sa propre doctrine ; 
en religion c'était l'Eglise luthérienne, dite évangélique, dont le chef 
était le roi de Prusse ; et en politique, c'était l'Etat prussien. On en 
conclura facilement que l'interprétation hégélienne n’était qu'un en- 
semble de jugements historiques, plus ou moins vrais. Ses synthèses, 
extraites d'un système de thèses et d’antithèses n'étaient que des juge- 
ments de valeur. Le tout était aussi fictif, par rapport à la réalité scien- 
tifique, que son « évolution historique des catégories ». 

Rien, en cela, n'explique réellement les profondeurs de l’esprit 
humain, pourtant connues du grand penseur que fut Hegel. La logique 
ainsi conçue passe à côté de la vérité, et la dialectique des antithèses ne 
peut pas être le réel. C’est le langage qui reflète le réel, tel que nous pou- 
vons le représenter. Or, le langage incorpore des notions prélogiques, 
essentielles à notre entendement et inaccessibles au jeu des antithèses. 
Il s'agit, je le répète, des antinomies, qui offrent à notre entendement 
des possibilités tout autres que peut le faire une dialectique des 
contraires. 

Ïl n’en reste pas moins vrai que la découverte d’un parallélisme 
nécessaire entre notre compréhension de l’histoire et les règles de notre 
intelligence est d'une importance énorme, et que les marxistes peuvent 
pour autant retirer de très grands avantages de leur origine hégélienne. 
Peu importe que l'explication de Hegel n'ait pas été la même que celle 
proposée par moi, à savoir qu'il ne s’agit pas de « réalités réelles » 
(c’est-à-dire ni d’une « chose en soi » n1 même de réalités de la science 
expérimentale) lorsque nous parlons de ces « synthèses » de l'histoire. 
Elles ne sont que des interprétations précaires, basées sur des observa- 
tions isolées et représentables seulement par l'intelligence sous forme 
de jugements de valeur. Le prétendu parallélisme pensée-histoire ne 
me semble pas exister sous cette forme. C'est l'histoire du Discours qui 
évolue parallèlement à notre pensée. C'est très différent ! Mais toute 


la philosophie de Hegel est discursive, ces différences d'interprétation 


s’estompent quelque peu, en fin de compte. 

Tout philosophe fera bien de ne pas jouer sur les mots, autrement 
il n’atteindra jamais son but. Le ( matérialisme dialectique » est désor- 
mais un terme consacré et possédant une réalité incontestable. On peut 
soutenir que le nom est mal choisi : mais c’est le cas de tant d'autres 
systèmes ! Ainsi la « théorie de la relativité » est celle de la relativité de 
tout envers un seul absolu (la vélocité de la lumière). On pourrait la 
désigner plus clairement en parlant de « théorie de l'absolu ». La 
dialectique de ceux qui ont succédé à Marx n'est nullement dans le 
même ordre d'idées, matérialiste. Ce qui la rend immensément puis- 
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sante c’est, au contraire, sa liaison avec ce que l’on nomme couram- 
ment « l’ordre spirituel » — et ne fût-ce qu'à titre d’ ( épiphénomène ». 

Marx et Engels avaient fort bien compris qu'une révolution et, à 
plus forte raison, une dictature, issue d’un mouvement révolutionnaire, 
peuvent modifier profondément l'infrastructure matérielle. Ils voyaient 
également juste, dans une mesure plus restreinte, en écrivant qu'on 
peut prévoir certaines évolutions inévitables de l'infrastructure. Les 
débuts de l’âge industriel avaient en effet créé des conditions sociales 
affreuses. Si le monde ne s’est pas acheminé ensuite vers un collecti- 
visme intégral, il se dirige certainement vers un ordre beaucoup plus 
socialiste. Or, ces évolutions devaient entraîner des changements corres- 
pondants dans la suprastructure dite spirituelle, si l'on accepte le point 
de vue marxiste. Si on le rejette, on dira que les deux changements 
étaient inséparables l’un de l’autre. 

Cela n’a pas produit de différence immédiate en politique, puisqu'on 
peut modifier, jusqu'à un certain point, l'infrastructure matérielle et 
ainsi déchaïner l’action parallèle dans « l’ordre spirituel ». Mais les 
communistes modernes ont vite compris qu'on peut tout aussi bien 
agir en sens inverse, En soumettant les masses à une propagande 
intense et, s’il le faut, à la terreur ; et surtout en les séparant du monde 
non-communiste par un rideau de fer, on peut exercer une grande 
influence sur leur vie spirituelle et morale, sur leurs croyances et leurs 
idéologies : ce qui, à son tour, contribuera beaucoup à modifier l'infras- 
tructure matérielle. Cela appuie puissamment mon hypothèse générale. 
bi La vie sociale dite matérielle et la vie sociale dite spirituelle ne sont, 
en tout cas, que vie sociale. On reste donc dans la même catégorie, et 
le jeu des antithèses fonctionne au service de ceux qui le comprennent. 

Une Ecole idéologique est une copie — généralement fort mauvaise 
— d'une Eglise qui, elle aussi, doit s'établir comme un phénomène 
grégaire et social. Seulement l'Eglise mourra un jour, si elle ne relève 
plus d’une croyance profonde, c'est-à-dire d’une donnée extralogique. 
Ce qui importe pour cette étude c’est que l'Eglise digne de ce nom 
n'est pas une institution simplement sociale, mais possède ses racines 
dans les visions mystiques et les 1lluminations authentiques de quelque 
grand saint, De plus, des rites provenant de l'enfance de l'humanité 
auront dû être préservés. Tout cela relève de la qualité pure et des 
données immédiates. 

Marx deviendra-t-il pour des générations futures le prophète d’un 
nouveau Coran ? Je me permets d'en douter, puisqu'il a cherché, par 
des voies intellectuelles, la voie vers un meilleur avenir social. Cela 
n'empêchera pas évidemment l'Ecole communiste de le transformer 
en un second Mahomet, si elle le trouvait utile. Pour le moment il n’est 
qu'un second Rousseau. Mais une croyance sans miracles est difficil- 
lement viable à la longue. L'histoire le prouvera. 

Si les bolchevistes voulaient un jour ériger Marx en Messie, il y aurait 
lieu, en tout cas, d'émonder sérieusement les textes. Ainsi nous lisons 
sous sa signature dans un article daté du 21 avril 1855 et publié dans 
l'hebdomadaire Journal de l'Oder : 

« Le panslavisme n’est pas seulement un mouvement d'indépendance 
nationale, c'est un mouvement qui veut annuler ce qui a été créé par 
une histoire millénaire. Cela ne peut pas réussir sans balayer de la carte 
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de l’Europe la Turquie, la Hongrie et une moitié de l'Allemagne. C’est 
seulement en subjuguant l’Europe que ce résultat peut être consolidé. 
Le panslavisme s’est transformé d’une croyance en un programme poli- 
tique ayant 800.000 hommes armés à sa disposition. I] ne reste qu’une 
alternative, se soumettre à un esclavage slave ou détruire, à tout jamais, 
le centre de l'offensive — la Russie ». £ 

Répétons que ce texte n’est pas de Hitler, mais de Marx et qu'il n’est 
pas de 1955 mais de 1855 (Karl Marx, choix de textes édité par Borke- 
nau. Fischer. 1956). 

Nous nous servons encore pour nos travaux scientifiques d’une 
logique dont les éléments principaux remontent à travers Hegel de 
Kant à Anistote. Ce ne sont que les sciences physico-mathématiques 
qui s'en sont émancipées, avec l’aide d’une logistique nouvelle. Mais 
cette logique des relations constitue un problème séparé et n'entre pas 
directement en cause ici. 

Quant à Aristote, il ne faut jamais oublier que ce très grand penseur 
était l’auteur d’une doctrine hermétique sur laquelle nous ne savons 
que peu de chose. Nous ne pouvons, en somme, que la deviner en 
tablant sur le fait qu'il était élève de Platon. Les ouvrages qu’il a publiés 
sur la logique ne sont consacrés qu'à ce que celle-ci possède de tauto- 
logique. Présentée ainsi, cette logique prétend traiter la raison humaine 
en mécanisme parfait, capable d'établir un équilibre entièrement 
harmonieux et de faire aboutir les processus déductifs à des résultats 
complets. 

Si notre raison possédait ces qualités, il est clair que toutes les contra- 
dictions entre deux conceptions rivales devraient être résolues par un 
choix exclusif en faveur de l’une ou de l’autre. L'une de ces concep- 
tions devrait nécessairement être juste, l’autre fausse. Voilà ce qui 
explique la prise de position moderne envers un problème capital. 
Se trouvant en apparence confrontée à un choix entre le matérialisme 
et le spiritualisme, la science, il ne faut pas en douter, a opté pour le 
matérialisme et le mécanisme. Nous comprenons aujourd’hui que c’est 
intenable : il s’agit de trouver le chemin du retour. 

J'arrive là au point décisif. Tout ce dilemme ne change-t-il pas 
entièrement d'aspect si le choix exclusif en question ne nous est plus 
donné ? Et cela ne sera-t-il pas le cas si l'on vient à constater que 
notre hypothèse concernant l'unité complète de la pensée a été fausse ? 
C'est précisément ce que je prétends exposer. La dialectique antino- 
mique que j enseigne postule l'autonomie du sujet au même titre que 
celle de l’objet. Elle réserve des places équivalentes à la qualité et à la 
quantité, à l’ordre humain et à l’ordre inerte, au spirituel et au matériel. 
Elle va plus loin en faisant partout de l’un la condition de l'autre, dans 
deux ordres interdépendants. 

Je vais essayer par la suite d'en donner un bon nombre d'exemples 
qui voudraient avant tout être des démonstrations de cette théorie, 
mais qui, par la force des choses, en deviendront des applications 
pratiques. Comment, en effet, illustrer des résultats obtenus par des 
procédés essentiellement critiques, sinon en les projetant sur des 
exemples connus de tous, choisis dans les secteurs les plus variés de la 
connaissance ? 

C'est ce qui m'a amené à examiner, tour à tour, des cas relevant 
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de la physique moléculaire, de la sociologie, des doctrines de la psycho- 
logie, de la science linguistique, et ainsi de suite. Je me rends compte 
de ce que de tels essais, entrepris au cours d'unesimple démonstration 
dialectique, doivent avoir de scientifiquement imparfait, surtout à une 
époque où ces sciences elles-mêmes changent continuellement d'avis. 
Le lecteur jugera mieux que moi combien les quelques lueurs que j'ai 
pu faire rejaillir sur d'aussi différents sujets font subitement rentrer 
dans l’ordre ce qui, jusqu'ici paraissait irréconciliable. 

Ce n’est certes pas que je me flatte d’avoir résolu tant de grands 
problèmes à la fois, en répandant une lumière nouvelle sur un pro- 
cessus fondamental de notre pensée. Ce que je présente au lecteur est 
beaucoup moins prétentieux ; mais je crois avoir ouvert une brèche 
dans la science — et notamment dans celle de l’homme — en éliminant 
une erreur qui barrait la route : celle de l’unité de la logique. Dès qu'on 
aura admis que le dualisme dialectique, tel qu'il se manifeste dans les 
antinomies, est réel, utile et nécessaire, on se résoudra assez facilement 
à accorder des qualités analogues à la réalité que contemple notre 
pensée. 

Le chemin déjà parcouru par un petit nombre de physiciens d'avant- 
garde le sera alors aussi par le gros du corps scientifique et, en fin de 
compte, par le public lui-même. Le réel, après tout, n'est pas ce que 
nous pouvons penser abstraitement, mais ce que nous pouvons repré- 
senter intelligiblement et en accord avec notre expérience. Or cette réalité 
se présente sous une forme dualistique ou, pour mieux dire, dédou- 
blée. C’est là la grande leçon qui pourra se dégager, je l'espère, de cette 
critique. 

Les analyses dialectiques dont il sera question ne voudraient pas 
simplement contenter une curiosité de l'esprit. Il faut voir plus loin et 
se dire qu'une réalité représentée sur deux paliers — et c’est à cela que 
mène la dialectique de l'avenir — fera apparaître la réalité elle-même 
comme dédoublée. Une représentation matérialiste et une phénomé- 
nologie de l'esprit viendront alors tout naturellement se superposer et 
finiront par créer un seul tableau que j'ai décrit ailleurs comme stéréo- 
scopique. 

Les sciences de l’homme trouveront ainsi la possibilité de saisir la 
réalité sur le vif. Elles en extrairont tout ce que la science peut en con- 
naître ; et cette connaissance ne sera pas seulement plus complète et 
mieux équilibrée, mais encore plus constante et plus judicieuse, puisque 
connaissant ses propres limites. Le rève d’une omniscience capable de 
forger à volonté toutes les destinées humaines s’évanouira. Il sera rem- 


placé par la vision plus sobre et plus correcte des possibilités que nous 
accorde notre nature. 


* 
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Le lecteur trouvera sans doute que les explications sur le matéria- 
lisme dialectique, tel qu'il est pratiqué en Russie soviétique, restent 
vagues. S'il est facile en Occident de faire connaissance avec la mise 
en page de toute l’œuvre de Marx par Kautsky, s’il n’était pas impos- 
sible de connaître, avec l’aide des spécialistes, les vues de Lénine et 
de Staline, il restait cependant fort difficile de surveiller en Europe 
toute l’évolution de l’école dialectique groupée autour des maîtres 
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suprêmes de la Russie. Sous ces conditions, l'ouvrage d'Alexandre 
Philipov sur la Logique et la Dialectique en Union Soviétique (Logic 
and Dialectic in the Soviet Union) vient combler une lacune. Le livre 
a été publié à New York dès 1952, mais on ne l’y trouve que difficile- 
ment et il n'a pénétré en Europe que trop récemment, semble-t-il, 
pour qu'on puisse le traiter comme une source nouvelle d'information. 

Le professeur Philipov a fait des études de droit, de sciences natu- 
relles et surtout de sociologie aux universités de Kharkov puis de 
Prague ; il a été professeur à ces deux universités jusqu’en 1945, alors il 
parvient à se transférer à Munich pour devenir enfin président de 
l'Institut pour l'Etude de l'Histoire et des Institutions de l’Union 
Soviétique à Harvard. On lui doit de nombreux volumes sur la psycho- 
logie, la philosophie et la théorie bolchevique. Son Traité sur la Logique 
n'est qu'un résumé de ces travaux. 

Il nous apprend avant tout qu'une vasté science philosophique n’a 
cessé de fonctionner en Russie pendant toute la période bolchevique. 
Cela peut surprendre le lecteur occidental, mais la seule liste des logi- 
ciens et dialecticiens ayant publié pendant cette époque est d’une impor- 
tance impressionnante. Îl est, évidemment, impossible de rendre 
compte de tous ces spécialistes qui se sont rangés autour des chefs, 
à savoir Plekhanov, maître de philosophie de Lénine, ensuite 
Lénine lui-même, enfin Staline qui n'avait pas encore été descendu 
de son socle lorsque Philipov écrivit son livre et qui — contrairement à 
ce qu'on pense souvent en Occident — a contribué lui-même aux débats. 

En étudiant l'ouvrage, on constate que les nombreux penseurs-en 
question ont, toujours à nouveau, fait appel à la lignée des ancêtres du 
« matérialisme dialectique », à Fichte, Schelling et, surtout, Hegel, 
cela en remontant même — ce qui est parfaitement correct — à des 
néo-platoniciens tels que Proclus, père de la dialectique « à trois phases», 
si chère à Hegel. La lignée s’avance vers Feuerbach, Engels et Marx; 
il a été dit qu'elle omet Kautsky. 

Il nous est rappelé par Philipov que Engels décrivait la dialectique 
hégélienne comme ( notre meilleur outil et notre arme la plus tran- 
chante » dans son livre Ludwig Feuerbach. La vive attaque de Lénine 
contre les menchéviques en 1913 contenait le reproche qu'ils mécon- 
naissaient totalement l'élément décisif du marxisme... sa dialectique 
révolutionnaire. Lénine exhortait en 1922 tous les marxistes, dans une 
lettre rendue publique, à étudier la dialectique hégélienne. Il écrivait 
à une revue nouvellement créée qu’elle devrait devenir une sorte de 
« société marxiste des amis de la dialectique de Hegel ». En 1930, 
Staline reprochait au congrès du Parti, alors réuni, à beaucoup d'oppor- 
tunistes de ne pas comprendre, et de ne pas vouloir comprendre la 
dialectique de Marx. Lénine avait déjà lancé le mot, si souvent répété : 
la dialectique est « l'algèbre de la révolution ». Citons encore, toujours 
d’après Philipov (op. cit. p. 3), les paroles de Staline, d’après lesquelles 
la dialectique est l'esprit du marxisme et pénètre, comme tel, toute la 
science contemporaine... 

Comment décrire en quelques phrases cette école matérialiste en 
même temps que dialectique qui est restée presque étrangère à l'Occi- 
dent ? 


On pourrait dire que les Russes opposent largement leur dialectique 
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à la logique formelle. Dans le meilleur des cas, celle-ci est considérée 
comme une espèce de propédeutique à la pensée dialectique. La relation 
entre les deux est comparée à celle qui existe entre la mathématique 
simple et les hautes mathématiques. En simplifiant encore davantage, 
la logique apparaît pour les Russes comme une institution bourgeoise 
et purement statique. Leur dialectique, par contre, n'est que mouvt- 
ment, contradiction, bref, révolution. On n'exagère pas, si curieux que 
cela puisse nous paraître, en constatant que les méthodes de la pensée 
subissent là une classification sociologique, dans laquelle le vieil Aristote, 
penseur pourtant magnifique, fait rôle de bourgeois invétéré. 

Il est facile de comprendre ce qui a séduit à tel point les penseurs 
russes, à partir de Plekhanov, dans l'école hégélienne : leur désir de 
tout voir changer dans ce bas monde pouvait être justifié d'une manière 
scientifique et même philosophique, en sortant d’un fort ancien tiroir 
la règle de l'identité des contraires ou, comme on dit en philosophie 
soviétique, de la négation de la négation. N'oublions pas que Hegel 
avait, en réalité, ouvert la voie à de pareilles réalisations, non parce 
qu'il avait compris la nature des antinomies, mais parce qu'il lui arri- 
vait de rester extrêmement vague. Il construisait, on le sait, les concep- 
tions Etre et Néant en antithèses pour en faire jaillir la synthèse Deve- 
nir. Tout est possible lorsqu'on opère ainsi ! 

L'idée d’une histoire qui continue éternellement, d’une évélution 
ininterrompue, d'un dynamisme total de la vie peut greffer toutes les 
conclusions voulues sur de tels points de départ. Les reproches si 
souvent adressés à Hegel, d'après lesquels il présentait ses synthèses 
« nécessaires » selon des résultats préétablis, avec l’aide d’une con- 
naissance assez médiocre de l’histoire. tout cela n’a jamais empêché 
les penseurs russes de croire à l'infaillibilité de cette dialectique. On 
dirait, au contraire, qu'ils ont été plutôt encouragés. 

Pourquoi, pourra-t-on demander maintenant, parle-t-on toujours 
d'un ( matérialisme dialectique » en tout cela ? La réponse la plus 
simple est évidemment que Marx et Engels n'étaient véritablement 
intéressés que par les questions d'ordre social, économique et sociolo- 
gique, tout le reste leur servant plutôt d'échafaudage. Or, par la suite, 
les deux éléments du matérialisme et de la dialectique n’ont jamais 
cessé de jouer leur rôle. Peu après 1920 les philosophes soviétiques 
étaient divisés en deux Ecoles nettement distinctes, les « dialecticiens » 
et les ( mécanisticiens ». Toutes deux étaient parfaitement alignées vers 
le marxisme, mais les unes soulignaient dans les textes de Marx ce 
qui avait rapport à la dialectique, alors que les autres soulignaïent les 
thèses mécanistiques, en exprimant une forte tendance vers les sciences 
naturelles et le matérialisme. 

Il y eut ensuite de vifs démêlés lorsque la nouvelle Russie eut à 
prendre parti envers les règles alors nouvelles de la relativité de Eins- 
tein. Fallait-1l vraiment prendre cela au sérieux ? On accusa le profes- 
seur S. Yu. Semkowsky (auteur de Matérialisme dialectique et Principe 
de Relativité, Moscou, 1926) de sous-estimer Hegel. Une vive attaque 
lui reprocha de négliger les trois lois de la dialectique hégélienne. 
Celle-ci sont formulées en Russie comme : 

1° la dissolution inévitable de toute catégorie, la pensée venant se 
situer automatiquement dans l'opposé : 


# 
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29 la négation de la négation : 

3° la transition de la quantité vers la qualité. 

C'est là un catéchisme de la pensée hégélienne qui nous paraîtra 
trop simplifié. Une transposition de la qualité en quantité est possible. 
C'est une transaction typiquement intellectuelle. Mais entre quantité 
et qualité 1l n'y a pas de transition, il n’y a que simultanéité, lorsque les 
deux se rapportent à la même réalité. 

En tout cas, le pauvre professeur Semkovsky eut bien du mal à 
démontrer qu'il ne péchait pas contre les règles de ce bréviaire (op. cit. 
p. 33). Vingt ans plus tard, l’un des rares auteurs occidentaux attachés 
à l'étude de la philosophie russe, John Summerville, écrivait que toute 
pensée dialectique est celle des interrelations et donc de la relativité. 
(John Summerville, Soviet Philosophy : À study of Theory and Practice. 
pp. 183-186). 

Le principal coup de théâtre dans l’histoire de la philosophie sovié- 
tique allait se produire en 1950, lorsque Staline intervint en personne. 
On ne s’en est pas beaucoup aperçu en Occident, mais le vieux dicta- 
teur ajouta alors à la collection de ses œuvres une théorie linguistique 
acclamée aussitôt en U. R.S.S. comme « géniale ». On se représente 
mal les maîtres de la Russie moderne si l’on n'accepte pas le fait qu’ils 
tendent tous à faire figure d'écrivains, de savants, de philosophes. 
C'est un aspect méconnu, mais fort important du bolchevisme ! Staline 
hnguiste n’offrait, à vrai dire, rien de bien nouveau. Ce qu'il proclamait 
n'était que le résumé de ce que les linguistes et les théoriciens de la 
connaissance reconnaissent généralement comme vrai en Occident 
depuis quelque temps déjà. Il s’agit de la thèse sur laquelle est également 
basée mon étude, à savoir qu'aucun raisonnement systématique n’est 
possible sans l'emploi du langage « intérieur » conceptuel, ce qui revient 
à dire que raisonnement et mécanisme conceptuel sont identiques. 

Ce n’était pas original, mais ce n’était pas si mal pour le vieux guer- 
rier qu'était Staline, Il est vrai que cette thèse manquait de subtilité. 
À en croire les commentateurs, il ne faisait pas de différence entre le 
langage du sens commun et celui du bon sens, ce qui est fort important. 
D'autre part, Staline tirait de sa théorie la fort curieuse conclusion 
que le langage ne pouvait pas être une (suprastructure » des données 
des civilisations et des conditions sociales. C’est, en effet, comme 
€ suprastructure » que certains linguistes soviétiques avaient repré- 
senté le langage, à l'image de la morale, de la croyance religieuse de 
l'ordonnance sociale. Le langage comme produit de l’hégémonie d’une 
classe et variant avec les classes : voilà une conception bien étrange pour 
des observateurs occidentaux. Staline la rejeta de toutes pièces. (Philipov 
op. cit. pp. 60-62). Le langage russe, disait le dictateur, restait commun 
à tous les Russes. C’est là un truisme que Staline compléta par un autre 
en disant que la logique formelle était donnée d'avance à tout le monde 
et que tout effort de détrôner quelque chose d'aussi évident devait être 
considéré comme stupide. 

Cette dernière conclusion, qui est aussi irréfutable que le reste, 
ouvre les yeux sur les motifs de toute la manœuvre. En rétablissant la 
priorité de la logique formelle en U. R. S.S., on affaiblissait, du point 
de vue soviétique, la dialectique : conséquence presque incompréhen- 
sible en Occident, mais inévitable dans la scolastique néo-russe. Or, 
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pourquoi y-avait-il lieu d’affaiblir les positions du matérialisme dialec- 
tique ? C’est que, précisément, le matérialisme dialectique représente, 
aux yeux des bolcheviques, l’assise ( scientifique » nécessitant une révo- 
lution éternelle de toutes choses. Fallait-il donc aussi renverser la 
dictature stalinienne ? Le vieux chef n'était évidemment pas de cet 
avis. Et c’est, pour le moins, cette arrière-pensée qui l'amena, par des 
détours véritablement byzantins, à donner accès en U. R. S. S. à la 
théorie linguistique généralement reconnue dans le monde « conser- 
vateur ). 

Les politiciens occidentaux réfléchissent en général d'une manière 
si superficielle qu’ils pourront être surpris par des méthodes descendant 
jusqu'aux racines même de la pensée des foules. C’est pourtant ainsi 
qu'on opère en Russie ! On trouve une assez bonne confirmation de ce 
qui a été dit en constatant que le Manuel de la Logique de Chelpanov, 
livre très répandu au temps des tsars, mais interdit en 1918, put tout 
à coup reparaître, en dixième édition, avec des modifications infimes, 
dès 1946. Ce fut fait sur les ordres de Staline. On ne niera plus que les 
chefs politiques de l'U. R.S.S. ont des préoccupations spirituelles plus 
profondes que leurs collègues d'Occident. 

Maintenant qu’on a ( démoli » Staline comme Chef de l'Etat, comme 
politicien, comme stratège, on n’omettra sans doute pas, sous une forme 
plus assourdie, de le discréditer aussi comme linguiste et logicien. Il 
ne s’agit donc là que d’un épisode, mais qui paraît fort instructif pour 
ceux qui désirent connaître le maniement du « matérialisme dialec- 
tique ». Reste la question décisive de savoir si ces méthodes de la pensée 
sont de nature à influencer ce qui sera dit dans cet essai sur la dialec- 
tique antinomique. 

La réponse est négative. L'Ecole russe s’est fort peu occupée d’anti- 
nomies et ne parle d'un bout à l’autre que d’ ( opposés », c’est-à-dire 
d’antithèses, dans le sens hégélien. Tout l'ouvrage de Philipov en fait 
preuve. [l est vrai que Plekhanov avait pris comme point de départ le 
théorème de Zénon, exactement comme le fit Bergson, dans l’Evolu- 
tion créatrice et comme je le ferai aussi. Mais les deux maîtres semblent 
seulement en avoir conclu, — précisément comme les Grecs de l’Anti- 
quité — que de telles tentatives ne faisaient qu'ébranler la raison, en 
essayant de démontrer que toute connaissance est impossible. Les deux 
penseurs ont donc préféré se rallier à l'Ecole de Héraclite, véritable 
père de toutes les théories d'évolution et de relativité permanente. C’est 
pourtant à Zénon que les Anciens attribuaient le mérite d’avoir 
(inventé » la dialectique ; mais cela s'explique en partie par le fait que 
le sens des termes philosophiques tend à changer continuellement. 
Encore ne faut-il pas oublier Parménide... 

Plekhanow et Bergson auraient dû, selon moi, parvenir aux conclu- 
sions que je m'efforcerai d'établir, mais ils ne l'ont pas fait. Le point 
où les polémiques des penseurs soviétiques se sont le plus rapprochés 
du problème traité par moi est probablement celui où la Russie eut à 
discuter le principe d’indéterminisme de Heisenberg. Cette doctrine, 
j'aurai encore à le démontrer, résulte en réalité de l’incommensurabilité 
de deux antimonies. Seulement, Heisenberg, physicien et non philo- 
sophe, ne sen est pas préoccupé ; et les penseurs soviétiques crurent 
apercevoir, fort curieusement, une victoire du matérialisme dialec- 
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tique et une défaite des schèmes des idéalistes dans les polémiques 
qui suivirent. 

Le philosophe Omelyanovsky présuma même que Bohr et Heisen- 
berg avaient été réfutés par le physicien français Langevin et le philo- 
sephe anglais Cornforth. Il énumérait aussi parmi les champions de la 
campagne contre Heisenberg de grands penseurs comme Planck ou 
Einstein (ce qui était sans doute faux ou seulement partiellement vrai). 
Selon le philosophe russe, l'Occident voyait enfin le jour et acceptait 
le matérialisme dialectique. 

Entre temps, les théories de Bohr et Heisenberg ont triomphé par- 
tout, même en Russie. L'ingérence de la politique dans les sciences 
n'est qu'une entreprise à très courte vue, et les descendants soviétiques 
de Proclus, Hegel et Marx n’ont pas encore compris, dirait-on, le rôle 
des antinomies. Cela permet de fermer ici la parenthèse sur les dialec- 
ticiseurs socialo-communistes. 


Voici neuf ans que le manuscrit de cet ouvrage est resté dans un tiroir. 

J'étais dans le doute, mais plusieurs raisons m'ont fait changer 
d'attitude. Du point de vue personnel, neuf ans sont une longue étape, 
même si cela ne compte que pour peu de chose dans l’histoire. Person- 
nellement encore, je ne parvenais plus à accepter, malgré de nombreuses 
tentatives, les innombrables représentations de la réalité qui ne tenaient 
-pas compte, sous une forme ou sous une autre, de ce dualisme que je 
sentais inévitable, et même très désirable. Tout ce qui se présentait à 
mon esprit sous la forme d'une logique dictatoriale et prétendue 
(unitaire » n'avait plus de sens à mes yeux. 

J'écartais un volume après l’autre, en désespoir de cause. Et pourtant 
l’évolution générale semblait se diriger vers moi. La tautologie logique 
paraissait se déprécier à vue d'œil. Les sciences les plus diverses cher- 
chaient des détours pour restituer ses droits à l'intuition. L'art lui- 
même voulait redevenir primitif. L'intellect pur périclitait. L'autono- 
mie venait à être reconnue. 

Cet effritement du règne absolu de la logique classique a fini par me 
rendre confiance. J'ai très légèrement remanié mon texte et j'ai essayé 
de compléter mon enquête du côté des sciences. Je n'en décrirai pas 
en détail les résultats, car cela reviendrait à recommencer ma démon- 
stration : travail inutile puisque les sciences, ainsi que la philosophie, 
continueront à progresser à un rythme rapide. Qu'il me soit seulement 
permis de revenir à un témoin de premier ordre. Î] s’agit du grand phy- 
sicien français Louis de Broglie, dont J'ai cité certaines conclusions 
publiées avant la guerre. Que pense-t-1l de ces mêmes questions (vingt 
ans après » ? 

Le prince de Broglie a consacré à Einstein‘une magistrale étude dans 
la Nouvelle Revue Française. Ce qui intéresse surtout ici, c’est le dernier 
chapitre, paru sous la date du 1° mars 1956 (quatrième année, n° 39, 
pp. 448, 466). Einstein étant mort le 18 avril 1955, le prince Louis de 
Broglie a voulu lui élever un monument en donnant un récit historique 
de son évolution scientifique. Ce compte rendu permet de situer entre: 
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1925 et 1927 la création de la théorie du dualisme corpuscules-ondes 
qu'Einstein n’est jamais parvenu à accepter véritablement. 

Malgré ses immenses mérites concernant le développement de la 
théorie de la lumière, Einstein n’était pas parmi ceux qui s’ajustaient 
alors à la nécessité d'une représentation double de la réalité. Il faut 
compter parmi les principaux auteurs du dualisme les maîtres Niels 
Bohr et Max Born, ainsi que leurs brillants élèves Heisenberg et Dirac, 
enfin Louis de Broglie lui-même qui décrit cette évolution de la mamière 
suivante : ( La nouvelle interprétation était très révolutionnaire : elle 
renonçait aux descriptions précises dans le cadre de l’espace et du temps, 
elle abandonnait la causalité et le déterminisme des phénomènes phy- 
siques. Bientôt M. Bobhr allait la résumer en introduisant la curieuse, 
mais un peu troublante notion de (« complémentarité », suivant laquelle 
le corpuscule et l'onde sont des (aspects complémentaires de la réalité 

qui se complètent en s’excluant, chacun des deux aspects ne se mani- 
festant dans l'expérience qu’au détriment de l’autre. En s'orientant 
vers de telles conceptions, on s’éloignait évidemment complètement de 
la représentation synthétique des corpuscules et des champs dans le 
cadre de l’espace et du temps qu'avait rêvé Einstein. » 

La théorie que je propose ne diffère de ses conclusions qu'en un 
point : les deux aspects, je crois l'avoir démontré, se complètent en 
effet ; seulement ils le font sans s’exclure. D'ailleurs, le prince de Broglie 
ne veut-il pas simplement dire qu'on ne peut pas les penser conjoinie- 
ment ? Leur unification est interdite en mathématiques ou en algèbre 
seulement, c'est-à-dire dans le domaine de l'intelligence pure. Mais 
dans le domaine de la raison les deux conceptions ne peuvent pas être 
exclusives, à moins de supposer que le secteur le plus éclairé de notre 
science, à savoir celui où dominent les physiciens, soit atteint de folie et 
que tous ses grands savants soient frappés de schizophrénie générale. 
Écartons aussitôt cette horrible hypothèse pour arriver à l'unique autre 
solution : les mathématiques et l'intellect ne sont pas le tout de la raison : 
celle-ci n’est viable que si elle incorpore aussi les données qualitatives. 

Comment a-t-on pu se contenter pendant vingt ans d’un compromis 
dualiste assez vague ? C'est précisément parce que nos grands 
physiciens, qui progressent de succès à succès, ne se sont pas beaucoup 
occupé de philosophie. L'Ecole régnante du pragmatisme les encoura- 
geait à se contenter du formalisme de la Mécanique quantique qui 
paraissait fournir tous les instruments nécessaires à leurs prévisions. 
« Ils ne se souciaient guère de savoir quelle réalité pouvait bien se 
cacher derrière le rideau des équations » (L. de Broglie op. cit. p. 461). 

Einstein, ayant atteint 70 ans en 1949 et étant devenu un classique 
de la physique moderne, s'obstinait à vouloir relier mathématiquement 
tout en un et à repousser cet agnosticisme dont se contentaient les 
autres. Il écrivait à la fin de la cinquième et dernière édition de son 
ouvrage sur la Relativité, sortie des Presses de l'Université de Prince- 
ton, qu'il faudrait chercher à établir € une théorie purement algébrique 
pour la description de la Réalité ». Mais, ajouta-t-1l, ( personne ne sait 
où trouver les bases d'une telle théorie ». Ce furent les dernières lignes 
publiées par lui... 

Louis de Broglie suivait avec une grande attention ces tentatives 
d'unification, car il ne pouvait pas nier l'existence d’un véritable malaise 
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devant l'interprétation ( probabiliste » devenue si répandue. Il se rendait 
compte de ce que les constructions provisoires adoptées par les savants 
avaient de précaire. Einstein, de son côté, contemplait leurs efforts en 
homme d'esprit. Il écrivait, peu de temps avant sa mort : « I] m'est 
difficile de comprendre combien, particulièrement dans les périodes de 
transition et d'incertitude, la mode joue en science un rôle à peine 
inférieur à celui qu'elle joue dans l'habillement des femmes. L'homme 
est vraiment un animal très sensible à la suggestion en toutes choses, et 
pas seulement en politique. » (Cité par M. André George dans la revue 
Synthèse mai-juin, 1955). Finsteim écrivait avec le même humour le 
15 février 1955, deux mois avant sa mort, à Louis de Broglie : « Je dois 
ressembler à une autruche qui sans cesse cache sa tête dans le sable 
relativiste pour ne pas avoir à regarder en face ces vilains quanta ». 
(Broglie, op. cit. p. 461). Mais cet humour ne voilait-il pas une profonde 
tristesse ? « Einstein rejetait la solution de l'énigme des ondes et des 
corpuscules qui avait prévalu, mais il n’en proposait aucune autre, ce 
qui, évidemment, affaiblissait sa position ». (Broglie, op. cit. p. 460). 

Aujourd'hui, Einstein n'est plus parmi nous pour ( continuer à 
rechercher une théorie unitaire qui, prolongeant l'effort réalisé par le 
développement de la Relativité générale, engloberait le champ de 
gravitation, le champ électro-magnétique et, éventuellement, d’autres 
champs, dans une image unique, grâce à une complication adéquate 
de la géométrie de l'espace-temps ». 

D'autres continuent à chercher. C'est Mme Tonnelat et son Ecole 
qui, en France analysent et poursuivent les tentatives unitaires. Louis 
de Broglie lui-même désirerait leur succès, mais il n’y croit pas, parce 
qu'elles ne sauraient aucunement conduire, du moins sous leur forme 
actuelle (dit de Broglie) à une représentation exacte de la réalité phy- 
sique puisqu'elle ne contiennent pas les quanta. Le prince de Broglie 
n’a pas cessé de chercher, mais il n’a que peu d'espoir. Voici sa conclu- 
sion : (Le problème est bien difficile. Que d'efforts il faudrait encore 
pour en arriver là ! Devant l'esprit humain qui l'interroge, la nature 
défend jalousement ses secrets. Le grand Voile est bien lourd à soule- 
ver ! » (Broglie, op. cit. p. 466). 

Eh bien ! il se pourrait qu'un petit coin du voile fût soulevé dans 
mon étude, si éloignée des mathématiques et de la physique, si imbue 
de l’histoire des civilisations et de la structure dialectique de la pensée 
parlée. Le dualisme courageusement accepté par les plus grands physi- 
ciens vivants, mais accepté sans entrain, voire avec un malaise très net 
chez de Broglie, avec un refus intérieur chez Einstein, ce dualisme, 
disions-nous, se retrouve au fond même de tout ce que nous pouvons 
atteindre lorsque nous voulons représenter n'importe quelle réalité. 
Nous en avons exposé les raisons. Le premier témoignage de nos sens, 
acquis dans l'enfance de la civilisation (très souvent avec l'aide du 
toucher) reste, à tout jamais le noyau nécessaire de l’expérimentation 
hautement intellectualisée de notre époque. De temps à autre on pourra 
évidemment passer directement du primitif à l'intellectuel avec l'aide 
d’une de ces passerelles qu’on nomme ( moyens termes ». Seulement 
ce sont là des solutions d'occasion et non pas des synthèses définitives 
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Je me permets d’en conclure que les «noyaux qualitatifs », dénommés 
corpuscules, d’une part, et d'autre part, toute la haute science ondula- 
toire due à nos mathématiciens-physiciens restent soumis à un dualisme 
parce que c'est là le cadre général prescrit à la raison humaine. Le 
dualisme corpuscules-ondes n’est qu’une des innombrables antinomies 
de la raison. Elie relève de l’antinomie continu-discontinu. Ces concep- 
tions se complètent nécessairement puisqu'elles se réfèrent à la même 
réalité. Elles le font sans s’exclure dans le domaine de la raison. L'une 
est au contraire complémentaire de l’autre. Il est à craindre que l'enquête 
du grand Einstein s’égarait dans un labyrinthe qui n’a pas d'issue, mais 
qui possède une unité propre : celle de la raison humaine. Peut-être 
une ( passerelle » non encore découverte permettra-t-elle un jour encore 
un pas vers l'unité. Les physiciens se seront alors donné une métaphy- 
sique provisoire de plus, mais celle-ci ne résistera pas aux siècles, car 
l’image est dans l’homme, et l’homme l'emportera. 

On raconte que les deux frères de Broglie, tous deux académiciens 
et l’un d’eux prix Nobel, discutaient un jour la définition du mot 
«atome >» qu'il s'agissait alors de donner dans le grand Dictionnaire de 
l’Académie. Si on disait simplement : ( L’atome est un système d’équa- 
tions », dit en souriant le prince Louis. « Ce ne serait pas assez figuratif » 
aurait répondu le duc Maurice. Eh bien ! c’est précisément ça : ce n'est 
pas assez figuratif. Dans un monde habité par des hommes, la réalité 
ne peut pas être représentée d'une manière uniforme, simplement 
algébrique : c'est-à-dire purement intellectuelle. Cette anecdote révèle 
un des plus grands problèmes de la pensée humaine. 


% 
* *% 


La science politique de l'Occident est déficiente, nous l’admettons. 
Elle s'épuise surtout en recherches historiques. Nous qui triomphons 
tous les jours dans quelque nouvelle science exacte, n'avons pas su 
ériger le pilier central d’une science politique dépassant les systèmes 
poussiéreux d'un passé déjà éloigné. Machiavel avait tenu compte de 
la psychologie collective en érigeant une doctrine politique : Hobbes 
avait produit une science de l'Etat qui pourrait encore servir de base ; 
Locke avait formulé une théorie démocratique, grâce à laquelle nous 
subsistons, mais bien précairement. Il n’est pas permis de dire que ces 
maîtres se soient trompés, mais nous ne vivons plus sous les mêmes 
conditions politiques ni sociales. Nous ne sommes pas à l’époque de 
l'agriculture, de la navigation à voiles ou du commerce des épices. Nous 
en étions plus près, à vrai dire, en 1900 qu’en 1955, où tout est complé- 
tement changé. 

Les communistes, vivant sous un régime de discipline de fer et 
derrière un rideau du même métal, sont portés à se sentir « libres » dès 
qu'on leur permet de discuter sur les applications de principe, devenues 
scientifiques à leurs yeux et, de ce fait inviolables. Une toute autre 
liberté, celle de l'opinion, règne dans le monde occidental, mais les 
communistes ne semblent apercevoir en cela qu’un régime de pensées 
désordonnées et arbitraires, parce qu’elles ne relèvent pas d’une science 
politique évoluée au-delà de celle des xvHI° et xvini® siècles. Que dirions- 
nous, nous autres, d'une musique qui s’arrêterait aux méthodes de 
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Haendel ou de Bach ? Ce sont de grands maîtres, mais ce ne sont pas 
précisément les derniers. 

Le démocratisme français qui est bien du 18° siècle, n’a fait ses 
preuves qu'à travers d'innombrables renversements de régime. Le 
démocratisme anglais, si différent dans ses bases, a des attaches protes- 
tantes qui ne se retrouvent pas ailleurs, sauf en Suisse. Le démocra- 
tisme américain produit hybride de l'Anglais et du Français, n’a presque 
pas progressé depuis sa fondation du temps de Franklin et de Was- 
hington. Un de ses plus purs représentants, l'érudit et malheureux 
président Wilson, refusait de lire des livres autres que démocratiques, 
malgré sa formation universitaire. On constate là un conformisme qui 
n'est pasbeaucoup moins étroit que celui qui interdit aux communistes 
de penser en dehors des théories de Marx, vieilles de plus d'un 
siècle. 

On se croirait revenu aux temps de Galilée si l’on contemple ce 
genre de « sciences ». Mais ce qui intéresse surtout cette étude, c’est la 
recherche des raisons ayant créé ces dogmatismes. Or, nous apercevons 
l'une des principales dans l'impossibilité d’assimiler aux vieilles théo- 
ries politiques les résultats prodigieux quoique non encore définitifs 

es sciences modernes de l’homme. Il nous semble démontré qu'une 
unification de ces sciences ne deviendra possible que par l'application 
d'une nouvelle méthode dialectique. Nous pourrons alors créer une 
science politique. 

Quelles conclusions une telle science politique munie d’une dialec- 
tique antinomique pourra-t-elle établir ? On répondra, nécessairement, 
que tout système politique durable doit être construit d’après deux 
principes totalement différents, l’un puisé dans l’intellect, l’autre dans 
les sphères profondes du sentiment et de l'esprit. 

Du point de vue purement intellectuel, l’atomisation de l'organisme 
socialo-politique est une solution impeccable. On peut la rétrécir vers 
les domaines politiques, l'élargir vers les domaines économiques, voire 
vers ceux de l'éducation ou de l’affiliation à une Eglise (parler de 
croyance à cet endroit serait faux) : toujours on transmettra à l'individu 
l'impression qu'il est une cellule suffisamment indépendante de la 
communauté, pour que sa volonté puisse influencer les décisions à 
prendre. Or, rien n’est plus ingénieux que cette découverte que les 
masses doivent avoir l'impression de diriger pour qu'on parvienne à les 
soumettre à une direction. C’est ici que se situe la conception politique 
de la « liberté » et de l’ « opinion publique ». Et c’est là où les systèmes 
démocratiques bien organisés sont très supérieurs au modèle soviétique 
d’obéissance illimitée. Les Russes finiront-ils un jour par le com- 
prendre ? 

D'autre part, les principes de tout ordre spirituel ne sont pas bien 
difficiles à découvrir. Nous connaissons relativement bien l'histoire 
de six millénaires ; et beaucoup de centaines de systèmes s'offrent à 
notre choix. Ceux qui pensent que nous devons choisir entre la forme 
occidentale du démocratisme et la forme orientale du collectivisme 
sont à mille lieues de la vérité. D’autres possibilités abondent, mais 
elles aboutissent pour ainsi dire toujours au même choix de prin- 
cipes. Î1 faut un « chef » dans l’ordre laïque et un ( magicien » dans 
l'ordre spirituel. L'’immense difficulté qui s'est manifestée à travers 
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l'histoire est celle de coordonner ces deux puissances, ( l'empereur » 
et les « grand-prêtre ». 

n a souvent essayé de réunir les deux fonctions en une personne. 
À Rome, l’Imperator était aussi Pontifex Maximus. Cela n’a pas donné 
de bien bons résultats, car le pol;théisme ainsi organisé et complété par 
la divinité abstraite Augustus et Roma a perdu ses croyants tout en 
conservant ses rites. Àu moyen âge l'on a, à certains moments, placé le 
pape et l’empereur au même niveau d'influence, ce qui a entble sel 
conduit à des luttes pour le pouvoir. À d’autres époques, l'on a fait du 
chef de l'Etat le chef de j° Eglise, tout en laissant à cette dernière une 
certaine autonomie. Cela a encore conduit à une pétrification ecclésias- 
tique. La question n’est donc pas simple, mais des solutions sont pos- 
sibles. La philosophie de Confucius en offre d'attrayants exemples. 

Plus heureux que nos ancêtres, nous possédons aujourd'hui une 
autorité à laquelle s'attache la vaste majorité des croyants et ‘qui S ‘appelle 
la science. Certains secteurs sont encore fort mal occupés. Lascience 
politique notamment, n’a pas encore pris la place suprême qui lui est 
due. Il faut mettre fin à ce schisme spirituel. 

Supposons qu on puisse le faire à l’aide d'une dialectique mieux 
organisée. On n'aura alors qu’ à se pencher sur toutes les solutions connues 
ou prévisibles scientifiquement et apprendre ainsi ce qu il faut faire 
pour que nos constructions intellectuelles trouvent leur contrepoids 
dans des institutions correspondant aux réalités de l'esprit. 

Quel contraste entre ce il faut que nous transmetira une science 
politique de l’avenir et le lamentable ilfaudrait par lequel se terminent les 
exposés politiques du présent. Lorsqu'on écrit : il faudrait, on ajoute 
dans son for intérieur : € mais, malheureusement, cela ne se fera pas ». 

Un jour l'humanité sortira de ces brumes et saura comment il faut 
se gouverner. Elle le saura dès que la connaissance intellectuelle sera 
accouplée, comme 1il convient aux réalités immédiates de l’âme. 

Est-il besoin d'ajouter que cette conclusion ne revient pas à proposer 
un néo-positivisme ? Les temps sont loin où Renan écrivait « l'Avenir 
de Ja Science ». C'est plutôt de l'avenir de la connaissance, de celui de 
notre méthode entière de Penser, qu ls ’agit aujourd’ hui. La science 
n'est pas invoquée par moi à titre de science exacte «infaillible », mais 
parce que nous vivons au 20° siècle dans une véritable idévlogie de la 
science. C'est pour cela qu'elle peut nous aider, plus encore que par 
les magnifiques résultats obtenus par la science opérative. Les sciences 
de l’homme sont encore loin de nous satisfaire au même point. Elles 
progressent inégalement et lentement. Il s'agit de réunir un faisceau 
de la connaissance, sous le signe de la science politique. Si on y réussit, 
la race humaine s'acheminera vers un avenir meilleur. 


LA 
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Au mariage d’Ailphonse XIII 


Dimanche, 27 mai 1906. 


5 le 31 mai prochain qu'on doit célébrer à Madrid los 
Desposorios, « Les épousailles » du roi Alphonse XIII et de la 
princesse Victoria-Eugénia (Ena) de Battenberg. 

Pour « cette auguste cérémonie » le gouvernement de la Répu- 


$ blique a désigné comme ( ambassadeur extraordinaire » le géné- 


ral Dalstein, membre du Conseil supérieur de la Guerre et com- 
mandant du 6€© corps d'armée. C’est Alphonse XIIT lui-même 
qui a provoqué la désignation du général Dalstein, dont il avait 
particulièrement apprécié les talents et les belles allures mili- 
taires aux récentes manœuvres de Lorraine. 

Mais les connaissances de cet excellent général étant un peu 
faibles en matière de diplomatie, on a cru devoir m'adjoindre 
à lui pour le guider, l’éclairer au besoin. La mission se compo- 
sera en outre du liéutenant-colonel Ebener et du capitaine de 
Courcel, aides de camp du général. Enfin, le gouvernement 
espagnol a délégué auprès de notre ambassade son attaché mili- 
taire à Panis, le lieutenant-colonel Echagü. (1) 


Lundi, 28 mai 1906. 


Nous partons de Paris, gare d’ Orsay, à midi 30. 
Fermée au service des voyageurs, la gare est occupée mili- 


tairement. 
Un long train, qui ne comprend que des voitures de luxe, 


car j'aurai pour compagnons de route 


(1) Pour les couronnements, les mariages et les obsèques des souverains, une 
tradition de la vieille Europe voulait que chaque Puissance désignât « une 
ambassade extraordinaire », devant laquelle « l'ambassade ordinaire » s’effaçait pendant 
la durée des cérémonies. M. Jules Cambon, accrédité comme ambassadeur à Madrid 
depuis le 22 août 1902, allait donc s’effacer pendant quelques jours devant le général 
Dalstein, qui apparaîtrait ainsi comme seul représentant de la France, tant à l'hôtel 
de l'ambassade que dans les cérémonies extérieures et dans les relations avec le gou- 


vernement royal. 
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1° Son Altesse Impériale et Royale, l’archiduc François-Ferdi- 
nand, prince héritier d'Autriche, de Bohême, de Hongrie, etc. 

OOPA Alice Impériale, le grand-duc Wladitair-Alexandro el 
commandant général de la circonscription militaire de Saint- 
Pétersbourg. 

30 Leurs Altesses Royales, le prince et la princesse de Galles. 

4° Son Altesse Royale, le prince Albert de Belgique, prince 
héritier. 


% 
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Duché de Brunswick. 
6° Son Altesse Royale, le prince André de Grèce. 
7° Son Altesse Royale, le prince Eugène de Suède, duc de Néricie 
Et plusieurs Princes ou princesses de Bavière, de Saxe-Cobourg- 
Gotha, de Bourbon, de Battenberg, de Hanovre, etc. 
Parmi ces hautes personnalités qui, dans leurs costumes de 
voyage ont une apparence des plus ordinaires, trois seulement 
me sont assez connues pour que Je les aborde immédiatement, 


le grand-duc Wladimir, le prince Eugène de Suède et le prince. 


André de Grèce. 

À peine les ai-je quittés que je suis interpellé par le prince 
Charles Kinsky et le comte Roman Potocki, chambellans de 
l'archiduc François-Ferdinand et avec lesquels j'entretiens depuis 
longtemps des relations diplomatiques ou mondaines. Un peu 
plus loin, ce sont les trois aides de camp du grand-duc Wladimir, 
le prince Nicolas Dolgorouky, le comte Chérémétiew et le comte 
de Fersen, qui viennent me serrer cordialement la main. 


k 
k *% 


Comme on nous presse de monter en voiture et que Je saisis 
la poignée de la portière, quelqu'un me tape sur l'épaule. C’est 
le grand-duc Wladimir, dont je reconnais aussitôt la voix clairon- 
nante. 

— Ah! c’est vous, Paléologue !. l.. Vous allez me tenir compa- 
gnie dans le train. Je m'assomme avec mes aides de camp... 
Ne me quittez plus ! 

Tandis que le train s’ébranle, nous gagnons le wagon-restau- 
rant où l’on nous sert un excellent déjeuner. Dolgorouky, Chéré- 
métiew et Fersen occupent la table voisine. 

Autrefois, je rencontrais souvent le grand-duc Wladimir chez 
son frère, le grand-duc Paul : mais, depuis les désastres de l’aven- 
ture mandchourienne, il ne s’est plus montré à Paris. Je suis 
frappé de son usure physique. Le corps amaigri, la mine ter- 
reuse, le visage sillonné de rides profondes, il paraît soixante- 


dix ans au moins, alors qu’il en a tout au plus cinquante-neuf. 


Mais il garde encore sa prestance altière.. et son goût du cham- 
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pagne, dont il commande autoritairement deux bouteilles, Pom- 
mery extra-dry. 

Le train file maintenant à grande vitesse ; nous approchons 
d'Orléans. Sur l’un et l'autre côté, la voie est gardée par des 
factionnaires qui s ’échelonnent tous les cent mètres. Çà et là 
des patrouilles de cavalerie. 

Entre deux verres de champagne (nous en sommes à la troi- 
sième bouteille), Wladimir-Alexandrowitch me dit, avec un 
ricanement féroce : 

— Votre gouvernement a pris soin de nous et il a eu raison. 
Car nous aurons de la chance, vous et moi, si nous arrivons à 
Madrid et si nous en revenons sans qu’on nous ait cassé la tête. 
Enfin, Dieu garde ! 

Ce que je ne dis pas au grand-duc, c'est qu il est la cause 
principale de la surveillance rigoureuse et même ostentatoire 
que la police française a très sagement organisée tout au long 
de notre parcours. 

Aussitôt le déjeuner fini, le grand-duc m'emmène dans sa 
cabine où, nos cigares allumés, nous causons des affaires de 
Russie : 

— Je sais me dit-il, que vous vous occupez de nos tristes 
affaires au Quai d'Orsay, et que vous y apportez un excellent 
esprit ; 5 Je ne vous étonnerai donc pas en vous confessant que 
notre avenir m'apparaît sous des couleurs très sombres. Je 
suis trop vieux, trop délabré pour croire que je reverrai jamais 
la Russie grande et forte. 

Après un silence, il me pose hardiment cette question bizarre : 

— Puisque nous parlons entre amis, que feriez-vous si vous 
étiez l’empereur ? 

— Moi ? 

— Oui, vous. Je sais, par mon frère Paul, que je peux m'expri- 
mer en toute franchise avec vous. 

— Eh bien ! Si j'étais l'empereur, je n'essaierais pas d'arré- 
ter la révolution ; je tenterais de la diriger en prenant comme 
point d'appui les masses rurales. Je donnerais des terres aux 
paysans ; beaucoup de terres ; Je ferais de l’expropriation forcée 
une loi de salut public. Some toute, j'appliquerais aux condi- 
tions spéciales de l’État russe et de l’économie russe le judicieux 
conseil que Mirabeau donnait à Louis XVI et que celui-ci n'a 
pas su comprendre. Car, en dehors d'une grande réforme agraire 
dont le tsar serait l’initiateur, je ne vois pas comment la dynastie 
des Romanow pourra s'implanter, s'enraciner de nouveau dans 
le sol russe. 

—— Mais, cette grande réforme agraire, dont vous me parlez, 
nous n'y pensons que trop. C'est le rêve séculaire des mouyiks, 
le Tcherny pérédiel. « Le end partage noir ».. Et croyez-moi : 
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ce ne serait pas une simple révolution ; ce serait une effroyable 
jacquerie ; ce serait encore pis qu au temps de Pougatchew... 
Le tsar en serait la première victime et la Russie, la Sainte 
Russie orthodoxe n'y survivrait pas... Que Dieu m'accorde la 
grâce de mourir auparavant | 

Là-dessus, Wladimir-Alexandrowiich me rend ma liberté : | 

— Maintenant, je vais dormir un peu !... Mais, n'est-ce pas ? 
nous prendrons le thé ensemble vers cinq heures et naturelle- 
ment je vous retiens pour diner. 

À 22 heures 30, le train s'arrête en gare d’Irun. 

Mais il nous faut changer de train puisque l'écartement des 
voies espagnoles n’est pas le même que celui des autres voies 
européennes. Ce qui est plus grave, hélas ! c’est qu'il nous faut 
abandonner les confortables et spacieuses voitures de notre 
beau train pullman pour nous loger, nous comprimer dans 
de vieux sleeping-cars, du type le plus démodé. Seuls, les princes 
et les princesses des familles régnantes, les ambassadeurs 
extraordinaires et leurs adjoints ont le privilège d'une cabine 
personnelle. Tous les autres voyageurs, chambellans, aides de 
camp, dames et demoiselles d'honneur doivent s’empiler dans 
d'étroites cabines, à couchettes superposées, de sorte que les 
couloirs sont obstrués de sacs, de coffrets, de valises, de mal- 
lettes, Enfin, détail plus pénible encore : à l'extrémité de cha- 
que voiture, 1] n'y a qu'un rudimentaire cabinet de toilette avec 
un W.C - 

Plusieurs maîtres des cérémonies s'occupent diligemment de 
notre installation. Avec une courtoise amabilité, ils s’excusent 
de ne pouvoir nous mieux accueillir : « Le ministère de la Maison 
royale a réquisitionné tout ce qu'il y avait de sleeping-cars en 
Espagne ». 

Puis, c'est la cohue des bagages et de la valetaille dans l’obscu- 
rité de la gare, où le désordre est vraiment excessif. 

Tout à coup, un bruit d’altercation nous attire vers le milieu 
du quai, sous une des rares lampes qui nous éclairent vaguement. 
C'est l'archiduc François-Ferdinand qui s’emporte contre un 
maître des cérémonies, avec une colère hautaine et cassante | 
qui bientôt ne se contient plus : 

— Comment osez-vous me faire voyager ainsi ?… Vous ne 
savez donc pas qui je suis ! : Pourquoi n'a-t-on pas mis un train 
spécial, un train de la Cour, à à la disposition des princes étran- 
gers ? Pourquoi nous mêle-t-on à tous ces gens que nous ne 
connaissons pas, que moi je ne veux pas connaître ?... Je m'en 

plandrai demain au roi. Et je m'en plaindrai aussi, dès mon 
retour, à l'empereur François-Joseph, car il la connaît, lui, 
l'étiquette espagnole... 


Tant bien que mal nous arrivons à 14 heures 30 à Madrid. 
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Sur le quai, l'infant Carlos, les infantes Marie-Thérèse, Marie 
de la Paz, et Eulalie, les ministres del Gobierno de Sa Majestad, 
la Maison militaire du roi, une garde d'honneur avec musique 
et drapeau, tout l'exact cérémonial de la circonstance. Je doute 
que l'odieux archiduc François-Ferdinand lui-même trouve 
rien à critiquer. 


Æ 
+ * 


L'Intendance de la Réal Casa nous a luxueusement hébergés 
dans un hôtel particulier, 27, rue Ferraz, non loin du Real Palacio. 
Nous y jouirons, le général Dalstein, ses deux aides de camp 
et moi de toutes nos aises. 

À 17 heures, nous allons prendre le thé à l'ambassade de 
France, rue Ologaza. 

Excellent accueil de Jules Cambon, qui, durant notre pré- 
sence à Madrid, remettra fictivement tous ses pouvoirs à l’ambas- 
sadeur extraordinaire. En l'absence de Mme Cambon, c'est la 
charmante Mme de Margerie, femme du conseiller de l’ambas- 
sade, qui nous fait les honneurs de la réception. 

Puis, Jules Cambon nous emmène, le général et moi, dans 
son cabinet de travail pour nous renseigner sur ce qu'il nous 
importe de savoir pendant les huit jours que nous allons passer 
en contact permanent avec la Cour ; 1l y apporte sa finesse habi- 
tuelle, sa vue claire, pénétrante et sceptique de toutes les réalités 
sociales : 

— Je dois vous confier d'abord que la famille du roi et l’aris- 
tocratie espagnole sont très humiliées de ce mariage, au point 
que la reine mère, Marie-Christine, disait récemment (et je 
vous garantis le propos) : « Ce n'est pas la peine de descendre 
de Charles Quint et de Louis XIV pour épouser une Battenberg. » 
Quant au peuple espagnol, il n’en a cure : il y voit tout au plus 
la promesse de beaux cortèges et d’une belle course de taureaux... 

En effet, le choix de la princesse Victoria-Eugénia (Ena) de 
Battenberg n’est rien moins que flatteur pour l'orgueil espa- 
gnol. 

Au cours de sa dix-neuvième année, en 1905, Alphonse XII 
avait eu le désir d’'épouser la fille du comte de Paris, la princesse 
Louise d'Orléans, qu'il voyait fréquemment à Séville, au palais 
Villamanrique. Les choses étaient allées assez loin pour que le 
duc de Luvynes eût demandé confidentiellement à Delcassé, qui 
était alors ministre des Affaires étrangères, si le gouvernement 
de la République élèverait quelque objection. Delcassé m'avait 
chargé de lui préparer une note approbative, destinée au Conseil 
des ministres, en m'indiquant ce thème : « La France a trop 
hautement apprécié les ingénieux et discrets services que la 
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princesse Marie de Danemark lui a rendus jadis à Copenhague, 
dans les premiers temps de l'Alliance russe, pour ne pas souhai- 
_ ter un petto l'avènement d'une princesse française au trône d'Espa- 
gne… Mais la reine mère Marie-Christine n'avait pas toléré 
plus astenps le flirt de son fils au palais de Séville : elle gardait 
contre la Maison d'Orléans tous les préjugés, toutes les sourdes 
rancunes de la branche aînée. Il s’y ajoutait la vieille haine des 
Habsbourg contre les Bourbons, haine commune à beaucoup 
d'Espagnols qui se disent : (« La Maison d'Autriche nous avait 
tout donné, puissance, gloire, prospérité ; les Bourbons nous 
ont tout fait perdre; nos malheurs datent de Philippe V !... » 
Marie-Christine avait alors essayé d'orienter le choix de son 
fils vers une de ses nièces, une des nombreuses filles nées de 
l’archiduc Frédéric et de la princesse de Croy. Mais un jour, 
Alphonse XIIT avait dit gaîment à Jules Cambon : « Ma mère 
veut que J'épouse une de mes cousines d'Autriche... Pour rien 
au monde ; elles sont trop laides !... » Il avait recherché ensuite 
la jolie princesse Victoria, fille du duc de Connaught; mais 
celle-ci, très éprise d’un jeune lord, avait refusé. Puis, lorsqu'il 
était allé à Berlin, en novembre 1905, l'empereur Guillaume 
avait essayé de lui colloquer une princesse de Melkembourg. 
Et, de celle-ci encore, il avait dit à Jules Cambon : « On m'a 
Hits pendant trois quarts d'heure, tout seul avec elle. C'était 
parfaitement ridicule. Aussi, je ne lui ai parlé que du climat 
de la Prusse ! » 

Enfin, la princesse Frédéric de Hanovre et l’impératrice Eugé- 
nie ont habilement dirigé l'attention d’Alphonse XIII sur la 
princesse Victoria-Eugénia (Ena) de Battenberg, dont la floris- 
sante beauté l'a aussitôt captivé. 


* 
* * 


Dans les cercles politiques, le mariage ne produit pas une 
meilleure impression que dans la famille royale et dans l’aristo- 
cratie espagnole. 

Causant naguère avec Sagasta qui se dérobait à toute appré- 
ciation sur le choix de sa future souveraine, Jules Cambon insis- 
tait malicieusement : ( Je l'ai vue deux fois à Londres. Elle est 
robuste, fort belle, avec un teint éclatant et des cheveux superbes. | 
Je m'en félicite pour l'avenir de votre dynastie. » Sagasta répond: 
« Alors, on devrait nous l'envoyer toute enceinte ». 

Dans le clergé, l'impression est plus fâcheuse encore. On | 
ne pardonne pas au roi d'épouser une Anglaise, une protes- 
tante, qui n'est convertie que depuis deux mois au catholicisme. 

ussi, le pape a-t-il réduit au minimum sa représentation 
personnelle aux cérémonies nuptiales. Elle se compose unique- 
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ment du nonce habituel, Mgr Rinaldini, d’un prélat domesti- 
que, Mgr Locatelli, d’un garde noble, le prince Lelio 

rsini, d'un camérier secret de cape et d'épée, Léonard Lindsay. 
Pie X n'a pas cru devoir déplacer un cardinal pour un acte aussi 
important que le mariage de « Sa Majesté Catholique » ; les 


mânes de Philippe IT ont dû en frémir de colère dans la crypte 
de l'Escurial. 


Mardi, 30 mai 1906. 


Remise des lettres de créance au Palacio Real. 

Edifice grandiose, mais lourd, le Palais Royal, construit pour 
Charles III vers 1760, domine de haut le Manzanarès. 

La cérémonie, très simple, se passe dans un petit salon qui 
fait suite à la salle du trône. 

Le général Dalstein se présente et s'exprime bien, avec aisance, 
calme et distinction. 

Quant au roi, je retrouve exactement l'image et l’idée que . 
je m'étais formées de lui pendant son dernier séjour à Paris : 
un corps élancé, une grâce virile et naturelle, une spontanéité 
franche et sympathique, un esprit alerte, un rayon de courage 
et de hardiesse au fond des yeux. 

L’audience, toute protocolaire, ne dura qu’une douzaine de 
minutes. 

Quand nous atteignons la porte, le roi me rappelle subite- 
ment : 

— Paléologue !.. J'allais oublier de vous demander des nou- 
velles de mon ami Delcassé !.. Comment va-t-il ? 

— Sire, M. Delcassé va très bien. Je vais le voir, de temps 
à autre, et le nom de Votre Majesté revient souvent dans nos 
conversations. 

— Ah! merci. Ne manquez pas de lui faire mes amitiés. 


*# 
* *# 


Après la cérémonie des Credenciales, nous allons nous inscrire 
chez la reine mère Marie-Christine, chez l'infant Carlos et 
chez l'infante Marie-Thérèse, qui habitent le Palais. 

Nous parcourons ainsi, de long en large, les grands appar- 
tements royaux. Tout y respire l’ordre, le luxe et la propreté. 

Dans la salle du Trône, j'admire, au plafond, une des œuvres 
les plus décoratives, les plus féeriques du Tiepolo, l'Exaltation 
de la Monarchie espagnole. Mais, par contraste, je ne puis m'empé- 
cher de penser : il ne faudrait pas moins que le sombre génie 
du Tintoret pour peindre la Décadence de la Monarchie espagnole. 
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Jeudi, 31 mai 1906. 


A dix heures du matin, sous un ciel éblouissant, nous prenons 
place, avec toutes les ambassades extraordinaires, dans l'église 
San Jeronimo où l'évêque de Sion, ( primat des Espagnes », 
va célébrer le mariage. 

Construite au début du xvi® siècle, mais entièrement restaurée, 
la petite église de San Jeronimo, s'élève au milieu des jardins 
qui entourent le Prado. 

A gauche du maître-autel, sous un dais, on a disposé un trône 
pour la reine mère, et, plus loin, deux trônes où les époux 
royaux viendront s'asseoir après la bénédiction nuptiale. 

Dans la nef à droite, les princes étrangers s’alignent sur deux 
rangs de fauteuils. À gauche, la famille royale leur fait vis-à- 
vis ;: les ambassades extraordinaires prennent place derrière elle. 

Tous les grands corps de l'Etat sont répartis dans les huit 
chapelles de l’église, aménagées en tribunes. 

On a réservé, au milieu de la nef, un très large espace pour 
‘que les cortèges puissent évoluer avec ampleur. 

Dans l'église resplendissante, les uniformes, les insignes, les 
dorures, les pierreries, les toilettes scintillent de toutes parts. 
Une vision de Golconde... 

Après une heure et demie d'attente (car la princesse Ena est 
arrivée en retard), les pompeuses liturgies commencent. 

Devant l'autel, les deux fiancés occupent des fauteuils avec 
prie-Dieu. 

J'assiste pour la première fois à un rite que j'ignorais, la Vela- 
cion. L'évêque-célébrant, assisté de ses diacres, enveloppe les 
futurs époux d'un grand voile de tulle blanc qui retombe jus- 
qu'à terre. Puis, sous ce voile, 1l les entoure deux fois d'un large 
ruban de satin qu'il affecte de nouer solidement, pour leur signi- 
fier que désormais ils ne pourront plus se séparer. C'est alors 
qu'il prononce les paroles sacramentelles qui sanctifient l'union 
de l’homme et de la femme en leur donnant le pouvoir légitime 
de transmettre la vie : Ego conjugo vos in matrimonium... 

J'ose à peine l'avouer : pendant que s'exécute devant moi 
ce beau rite de la Velacion, qui est si éloquemment symbolique, 
pendant que le primat des Espagnes récite la formule irrévoca- 
ble, quelques vers du licencieux Ovide me viennent à l'esprit, 
e passage des Métamorphoses où le poète nous montre Vulcain 
surprenant son épouse Vénus aux bras de Mars et jetant sur le 
couple adultère un grand filet aux mailles de fer qu'il vient de 


forger (1). 


(1) Cette réminiscence m'était d'autant plus naturelle que je possède chez moi 
. un médaillon en bronze, de Benvenuto Cellini, représentant la scène des Métamor- 


bhoses (IV. 171) 


| 
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Après le rite de la Velacion, la jeune reine descend seule 
de l'autel ; deux pages portent sa longue traîne ; deux maîtres 
des cérémonies la prècèdent. Avec une majestueuse lenteur, 
elle s'avance au milieu de la nef pour aller saluer sa mère, la 
princesse Béatrice de Battenberg ; qu'on a placée, non pas selon 
sa prérogative maternelle, mais à son rang hiérarchique, c'est-à- 
dire très loin dans la nef, après les dix-sept princes étrangers 
des familles souveraines, car les Battenberg, issus de la comtesse 
Haucke, ne sont pas souverains. Or, l'étiquette espagnole est 
d'une implacable rigueur. 

Ainsi, vers le centre de l’église, la mère et la fille s’embras- 
sent une fois, les yeux pleins de larmes. Puis, de son pas lent 
et majestueux, la reine va rejoindre son mari devant l'autel. 

Cependant, la messe en est aux dernières liturgies. 

Les deux époux quittent leurs fauteuils pour aller occuper 
les trônes qui leur sont préparés, sous un dais, à gauche du 
chœur. 

Alors, nous voyons la reine mère se lever, descendre de 
son estrade, faire une révérence à son fils, et une seconde, plus 
accentuée encore, à sa belle-fille. Par la profondeur et la suprême 
dignité de son inflexion, Marie-Christine semble dire : (« Mon 
règne est fini ; désormais je ne compte plus. » 

Quand le clergé quitte l'autel et que les modulations de l'orgue 
achèvent de s’éteindre dans la nef immense, il est exactement 


une heure et quart. 
* 
#% 


Un ordre parfait préside à la sortie de l’église. 

Au dehors, le soleil est incandescent, la réverbération des 
murs étincelante. 

Autour de San Jeromino, le service des voitures n'est pas 
moins exactement réglé. 

Du parvis, j'admire les vingt-sept carrosses qui emmènent 
les Majestés, la famille royale et les princes étrangers. Beau- 
coup de ces voitures, fastueusement dorées, datent du xvII* et 
du xvi1® siècle ; chacune d'elles est attelée de six chevaux capa- 
raçonnés qui portent, sur la têtière, de hauts plumets jaune vif, 
bleu pâle, incarnadin : chacune aussi est précédée de piqueurs, 
de hallebardiers, de hérauts d'armes, de sonneurs de fanfares, 
de gentilshommes en costumes historiques : un éblouissant cor- 
tège. 

Les voitures des ambassadeurs extraordinaires sont garées 
dans une des rues qui bordent San Jeronimo. Ce sont d'’élégantes 
berlines, aux armoiries de la Cour, et dont l’attelage est de qua- 
tre mules brillamment harnachées. 

L'itinéraire, qu'on nous a fixé pour le reiour, n'est pas le 
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même que celui du cortège royal qui, par sa composition même 
et par la pesanteur de ses carrosses, ne peut aller qu'au pas. 

Ainsi, pendant que l’un se dirige vers le Palacio Real, par 
la Carrera de San Jeronimo, la Puerta del Sol, et la Calle Mayor 
au milieu d’une foule compacte et bouillonnante, le général 
Dalstein et moi nous partons à la vive allure de nos quatre mules, 
en suivant d'ingénieux détours, ce qui nous amène Calle Ferraz 
à deux heures. 

Notre premier soin est de nous désaltérer, avant même d'ôter 
nos décorations, nos chamarrures et nos lourds uniformes. 

Brusquement la porte s'ouvre. Mon valet de chambre et l'ordon- 
nance du colonel Echagüe, la figure terrorisée, nous crient : 

— On vient de lancer une bombe sur le roi et la reine, au 
bas de la Calle Mayor !.… Il y a beaucoup de tués !... 

Le général m'envoie aussitôt, avec le colonel Echagüe, dans 
une des berlines que nous venons de quitter, pour le renseigner 
sur l'attentat. 

Il ne nous faut pas dix minutes pour arriver au bas de la Calle 
Mayor. La vue de la livrée royale et de mon uniforme diploma- 
tique nous permet de franchir le cordon de policiers qui barrent 
l'extrémité de la rue. 

Spectacle impressionnant : une vingtaine de morts, une soixan- 
taine de blessés. La plupart des victimes portent l'uniforme du 
… régiment d'Ouad-Raz, qui faisait la haie sur ce point du parcours. 
. La bombe a éclaté devant le n° 88 de la rue, à deux pas de 
 l’Ayuntamiento, siège de la police madnilène ; on l'a jetée, dissi- 
= mulée dans un bouquet, d’un étage supérieur. 

La prestance personnelle et le langage autoritaire d'Echagüe 
me conduisent, non sans peine, jusqu'à l'endroit où s’est produite 
l'explosion. 

L'engin est tombé sur l'équipage royal, dont les chevaux de 
tête sont éventrés. Les parois du carrosse sont criblées d'éclats, 
les vitres en mille morceaux. Je prends, sur les coussins, quelques 
fleurs et un fragment de glace. Autour de la voiture qui, plus ou 
moins disloquée, ne peut être ni avancée ni reculée, je compte 
plusieurs cadavres d'officiers, de soldats et de chevaux. 

Çà et là des lamentations, des cris d'horreur. 

Echagüe tout à coup me serre le bras : 

— Quelle pitié! mon Dieu. Regardez !.…. 

Nous voyons sortir du n° 88, portée par trois hommes, une 
jeune femme très élégamment vêtue, la marquise de Tolosa, 
couverte de sang et la tête broyée, puis, tout de suite après elle 
et portée aussi par trois hommes, une ravissante jeune fille de 
quinze ans, la comtesse Adanero, déjà endormie dans la mort. 
Ïl semble donc bien que les assassins aient lancé une deuxième 
bombe qui aurait éclaté sur le balcon de l'immeuble, 


ESS. 
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Tous les renseignements qu'Echagüe recueille sont unanimes 
à constater l’admirable tenue d’Alphonse XIII, qui ne perdit 
pas un instant la maîtrise de soi-même. Descendu le premier de 
son carrosse, 1l en fit sortir la reine, qu’il souleva légèrement par 
les épaules pour qu'elle ne mit pas le pied dans les flaques de 
sang qui entouralent la voiture ; le bas de sa robe n’en fut pas 
moins rougi. Et tous deux, très pâles, mais sans nulle précipitation, 
ils gagnèrent une autre voiture. 


* 
* * 


Dès mon retour à la Calle Ferraz, j'adresse un long télégramme 
à l'impératrice Eugénie, dont je sais la tendresse pour sa filleule 
Ena. On n'ignore pas que jadis, vers 1877, la reine Victoria et 
l'impératrice Eugénie avaient conçu le rêve d’unir la princesse 
Béatrice, fille préférée de la reine, au Prince Impérial. Aussi, 
quand elle avait appris ma mission à Madrid, l’impératrice 
m'avait demandé, « comme un grand service », de lui télégraphier 
deux ou trois fois mes impressions sur l'événement auquel j'allais 
assister (1). 


* 
* *% 


À 4 heures, je vais, avec le colonel Echagüe, le colonel Ebener 
et le capitaine de Courcel, porter les condoléances du général 
Dalstein au régiment d'Ouad-Raz, qui est caserné à l'est de 
Madrid, dans le faubourg d’Atocha. Tous les officiers sont encore 
sous le coup de leur émotion première ; ils nous montrent un 
tas de tuniques sanglantes et de shakos troués par des éclats de 
bombe. 4 


* 
* *% 


À 8 heures, grand dîner à l'ambassade de France, Calle Olozaga. 

Principaux invités : Moret y Prendergast, président du Conseil ; 
le duc d'Almodovar, ministre d'Etat et la duchesse ; le duc de 
Sotomayor, grand-maître de la Maison de la reine, et la duchesse : 
le général Bascaran, chef de la Maison militaire du roi ; le comte 
de San-Roman, grand veneur, et la comtesse ;: le marquis del 
Muni, ambassadeur d’Espagne à Paris et la marquise ; puis Jules 
Cambon, les Margerie, les Sartiges, les Cornulier-Lucinière, etc. 

Pendant la soirée, je m’entretiens de la façon la plus intéres- 
sante avec le duc d'Almodovar, le duc de Sotomayor et le général 


(1) Cf: Maurice Paléologue, les Entretiens de l'impératrice Eugénie | vol, in-16. Plon Ed, 
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Bascaran. Nous ne parlons guère que de l'attentat. Ce qui domine 


chez mes interlocuteurs, ce n’est ni la colère, n1 la tristesse, ni la 
crainte, mais l'humiliation. Leur orgueil patriotique souffre 
cruellement d’avoir étalé, sous les yeux de l'Europe, leur ulcère 
national, « le mal catalan », comme on disait jadis (le mal napoli- 
tain ». 

Le général Bascaran, qui chevauchait à la portière du carrosse 
royal au moment de l'explosion et dont le cheval est criblé de 
blessures, me confirme le courage et le sang-froid d’'Alphonse XIII; 
il lui a entendu dire à la reine : ( Tu n'as rien 2... Non ?.. Alors, 
sois ferme, on nous regarde... » Bascaran ajoute : « La rue, jonchée 
de morts et de blessés avait l'air d’un champ de bataille. » 

Le duc d’Almodovar me laisse entendre qu'il est impatient 
de voir le grand-duc Wladimir quitter le territoire espagnol, où 


l'on craint que des mihilistes ne l’aient suivi : « Nous avons assez 


d’un attentat ! » 


Vendredi, 1°T juin 1906. 


Journée de quasi-repos. Chaleur torride. 
Quelques visites officielles. 


* 
+ + 


À 8 heures, diner de gala, au Palais. 

Une salle immense, une scintillation fourmillante de lumières, 
d'or et de pierreries ; un prodigieux déploiement de richesses 
qui me fait penser aux galions de jadis. 

Alphonse XIII est radieux ; son visage est comme nimbé d'allé- 
gresse et de fierté. Je ne m'en étonne pas4Hier, devant son peuple, 
dans les conditions les plus tragiques, les plus effarantes, il s’est mon- 
tré admirable de bravoure et de sang-froid. Puis, le soir venu, 1l 
a possédé une belle créature qu'il désirait violemment et qu'il a 
choisie entre toutes. Son esprit chevaleresque et le sensualisme 
de ses instincts ont leur pleine satisfaction. 

La jeune reine est dans tout l'épanouissement de sa florissante 
nubilité. Grande, souple, et robuste, elle a des yeux vifs, des 
traits réguliers, un teint éclatant, de superbes cheveux blonds, 
une gorge saillante et modelée. Mais je pourrais citer au moins 
dix Anglaises qui ont plus de noblesse naturelle dans leur main- 
tien, dans leurs allures, dans leurs sourires, dans leurs gestes. 
Ce n'est pas le sacrement royal qu’elle a reçu hier à San Jeronimo, 
ce n'est que le sacrement nuptial. 

Je me rappelle d’ailleurs un propos qu’elle tenait, l’an dernier, 
à l'un de ses amis bavarois, le comte de Leyden, qui s'étonnait 
de la voir traiter si familièrement des gens de peu : « Mais ce sont 


D 
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mes cousins | dit-elle en riant… Vous ne savez pre quel drôle 


de petit mêtin je suis !.. » What a mongrel T1 am ! 

Le rèste dé la famille royale est lamentable d’ FA physique. 
On se croirait à la cour de Philippe III et de Philippe IV. Je ne 
vois que mâchoires proéminentes, lèvres pendantes, oreilles éva- 
sées, teint blafard. Aucune sève : le principe de la limpieza de 
sangre, au nom duquel l’ FER s'est montrée si impitoyable 
jadis, se retourne ironiquement aujourd'hui contre les Majestés 
Catholiques et leur descendance. 

L'infante Isabelle, sœur d'Alphonse XII est veuve du comte 
de Girgenti, a l'air d’une boutiquière retraitée. Une autre sœur 
d'Alphonse XII, l’infante Marie de la Paz, son époux le prince 
Louis-Ferdinand de Bavière et leur fille Marie del Pilar semblent 
un pauvre ménage de professeurs allemands. La princesse Paz, 
qui est la sottise et la charité mêmes, s’absorbe du matin au soir 
dans de continuelles dévotions. less au prince Ferdinand, il 
s’adonne à la chirurgie, mais avec un goût bizarre, puéril, ed 
réclame et de la popularité ; il indigne, ce soir, l'aristocratie ma- 
drilène parce qu'il se plaît à porter un vieil uniforme de médecin 
militaire espagnol. Je mets à part la troisième sœur d'Al- 
phonse XI], l’infante Eulalie. Née en 1864 de la reine Isabelle II 
et de... ( père inconnu », mariée en 1886 au prince d'Orléans- 
Montpensier, infant d’ res séparée « extra-judiciairement » 
de ce triste époux en 1902, elle vit d'habitude à Paris avec une 
indépendance, une fantaisie, une désinvolture qui autorisent 
beaucoup de racontars et de calomnies. 

Vers le milieu du dîner, le roi demande à la princesse de 
Galles, qui est assise à sa droite, de lui prêter un crayon d'or 
qu’elle porte à son bracelet. Puis, appelant d’un signe le général 
Dalstein, 1l écrit sur le grand menu armorié : 


Mon cher Général, 


L'an dernier, à pareil jour, pendant que vous me montriez votre 
superbe Corps d armée, vous me félicitiez d’avoir échappé, la veille, 
à l'attentat de la rue de Rohan. Qui nous eût dit alors que, juste un 
an après, vous me feriez les mêmes félicitations ? Puisque j' j ai été si 
heureux en 1905 et 1906, espérons que je le serai toujours. 

Votre bien dévoué, 


Alphonse XIII 


Il lit à haute voix cette lettre et la fait porter par un domestique 
au général Dalstein. 

Après le dîner, Alphonse XIII nous raconte la scène de l'atten- 
tat : 

—— Quand la bombe a éclaté, la reine s’est écriée : Îls nous ont 
tués. Et s'est presque évanouie.. Pendant quelques secondes, 
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j'ai eu, je ne vous le cache pas, une émotion affreuse. La fumée, : 
qui remplissait la voiture, était si noire, si épaisse que Je ne voyais 
plus la reine ; je la tâtais. Bientôt j'ai compris qu “elle n'avait 
rien. Je lui ai dit alors : Lan dernier, ce même jour, j'ai reçu le 
baptême du feu. C’est vous qui le recevez aujourd’ hui. Maintenant, 
redressez-vous, on nous regarde. Je me suis tâté aussi : mon collier 
de Charles Il était brisé... Au Palais, quand je me suis déshabillé, 
j'ai vu que J'avais un bleu sur l’ oplite Mais, je vous le répète, 
ce qui m mquiétait par-dessus tout, ce n'était pas moi, el Rey, 
c'était ma chère épouse. Quand nous avons pu descendre de mon 
lourd carrosse, elle a dû mettre les deux pieds dans une flaque de 
sang, car l'immense traîne de sa robe m'empêchait de la soulever 
tout à fait dans mes bras. Enfin, nous l'avons échappé belle. » 
Nôus rentrons vers minuit à la Calle Ferraz. 


Samedi, 2 juin 1906. 


Aujourd'hui le programme des fêtes ne comporte que deux 
articles : 

1° à 3 heures de l'après-midi, une Corrida de toros con Cabal- 
leros en plaza. 

2° à 10 heures du soir un bal au Palais. 


% 
+ * 


À 3 heures, autour de l'arène, plus grande que celle du Colisée 
romain, $ ie un amphithéâtre de loges et de gradins. Quatorze 
mille spectateurs peuvent s'y asseoir. 

Sur cette multitude, le ciel, d’un bleu splendide, verse des tor- 
rents de lumière et de chaleur ; une chaleur qui justifie le pro- 
verbe espagnol : « À Madrid, trois mois d'hiver, neuf mois d’en- 
fer. » Le thermomètre marque 34° ! Et nous sommes tous en 
grand uniforme |! 

De notre loge, qui est la quatrième après la loge royale, nous 
découvrons, le général Dalstein et moi, un merveilleux spectacle, 
que le colonel Echagüe nous explique en détail. 

Tous les gradins et piliers sont enguirlandés de roses : toutes 
les loges sont drapées de soies multicolores. 

Aux places de sombra (place qui sont à l'ombre), les dames de 
l'aristocratie madrilène, en robes claires et mantilles blanches, 
avec des fléurs au corsage (ce qui est la tenue prescrite par le 
cérémomal), semblent un bouquet de fleurs précieuses. 

Aux places populaires et sur les gradins supérieurs, l'aspect 
n’est pas moins brillant ; car les teintes vives dominent dans les 
plus simples toilettes, sur lesquelles s’agitent des milliers d'éven- 
tails, bariolés de rouge, de vert, d'azur, de jaune, 
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Trois heures sonnent. Les souverains vont arriver d’un instant 
à l’autre. 

Mais tout à coup des applaudissements et des hourrahs éclatent 
dans la foule. 

C'est qu'on voit le grand-duc Wladimir, suivi de ses aides de 
camp, traverser l'arène avec lenteur : ils viennent du foril, de 
l'étable, où les taureaux attendent que s'ouvre devant eux la 
porte du cirque. 

Wladimir-Alexandrovitch a voulu manifester ainsi l'intérêt 
qu'il prend à la corrida, pour faire pièce aux Anglais qui ont refusé 
de venir. 

Cependant, une musique militaire exécute l’hymne espagnol. 
Voici leurs Majestés. 

Sur un signe d'Alphonse XIII, la Corrida regia commence. 

1% acte: Trois Caballeros en plaza sont présentés au roi 
par trois grands d'Espagne, le duc d’Albe, le duc de Medinaceli 
et le marquis de Tovar, qui traversent l’arène dans leurs carrosses 
armoriés. 

Puis la porte du toril s'ouvre. Un superbe taureau s’avance, 
tout ébloui et comme ahuri d'abord, mais fringant, reniflant, 
piétinant et bientôt furieux. 

Et nous voyons se dérouler tout l’habituel scénario des pica- 
dores, des chulos, des banderilleros que semble commander l'espada 
qui est le protagoniste du drame. 

Trois taureaux sont tués dans ce premier acte, où ne manquèrent 
pas les prouesses des toreros et les détails répugnants. 

2€ acte: La lidia ordinaire : six taureaux à disposicion de Su 
Majestad el Rey. 

Vu l'importance de cette corrida, les plus célèbres espadas y 
participent : Fuentès, Bombita, Regaterin, Lagartijo le jeune. 

Ayant assisté maintes fois à ne combats de taureaux, Je retrouve 
aujourd'hui les mêmes impressions qu'auparavant. J'admire 
l'adresse, l’agilité, la promptitude, le sang-froid, la bravoure, 
la belle tournure, et, par instants même, l’héroisme du matador, 
quand il est seul en face de l'animal furieux et qu'il cherche à 
lui planter son épée dans la nuque, entre les cornes terribles. 
Mais le supplice qu'on inflige à la bête avec les banderillas de 
fueso, le martyre des chevaux éventrés qui se prennent les pieds 
dans leurs entrailles, l’agonie du taureau qui vomit le sang à gros 
bouillons, l’ enlèvement des cadavres que des mules empanachées 
traînent au galop sur le sable de l'arène, toute cette boucherie 
dégoûtante me soulève le cœur. 

À chaque épisode émouvant, les regards des spectateurs se 
tournent vers la reine, qui acquiert, en ce moment, sa vraie 
naturalisation. Très pâle, mais souriante, elle affecte de prendre 
un vif intérêt aux péripéties du combat, tandis que sa mère, la 
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princesse de Battenberg, à demi cachée dans le fond de la loge, 
s’abrite les yeux derrière son éventail. 


= 


Pour ménager un peu la sensibilité de la jeune souveraine, 


les puntilleros ont reçu l’ordre d’assener le coup de grâce aux che- 


vaux dès que le taureau les a éventrés ; on ne voit donc plus ces | 


pauvres bêtes obligées de continuer à se battre, sous l'éperon 
du picador, avec leurs boyaux tombant jusqu'à terre. Le résultat 
est que bientôt l'arène est jonchée de cadavres, dont le sang fait 


de longues traînées sur le sable quand, aux sonneries d'une fan- 


fare, les attelages de mules viennent les tirer hors du cirque. 


* 
+ * 


À dix heures du soir, bal au Palaccio real. 

Encore une profusion de lumières et de joyaux. Dans la salle 
du Trône, le plafond de Tiepolo, « l'Exaltation de la Monarchie 
Espagnole » resplendit comme une apothéose. 

Mais trop de rigueur dans le cérémonial ; peu, très peu de 
jolies femmes ; peu, très peu de toilettes élégantes ou de la der- 
nière mode, Nulle animation. Je crois y reconnaître le formalisme 
et l’austérité que la régente Marie-Christine (une admirable 
régente) a fait peser durant dix-sept années sur la cour de 
Madrid. 

Vers le milieu de la soirée , comme je cause avec Jules Cambon 
sur un canapé, le ministre de l'Intérieur, comte de Romanonès, 
s'approche de nous : 

— Je ne suis pas indiscret ? 

Nous l'invitons à s'asseoir entre nous, et Jules Cambon, qui 
le considère comme « une des meilleures têtes politiques de l’'Es- 
pagne », lui parle j jusqu'au moment où passe devant nous l'infante 
13 Loliet que j'ai rencontrée souvent à Paris chez la duchesse de 
Rohan et à qui même j'ai fait deux ou trois visites dans son hôtel 
du boulevard Lannes. Elle m'appelle : 

— Venez causer avec moi, Paléologue ; je suis sûre que vous 
vous embêtez autant que moi icI, mais vous n'avez pas le droit 
de le dire. Venez ! 

Nous allons nous asseoir dans le salon voisin, où le respect 
qu'on doit à une Altesse Royale fait aussitôt le vide autour de 
nous. Elle commence : 

— J'ai dû bien vous choquer par mes plaisanteries avant-hier 
à San Jeronimo. 

En effet, j'étais assis juste derrière elle pendant l'interminable 
cérémonie, et, plusieurs fois, se tournent à demi, elle m'avait 
chuchoté, sous l'éventail, des observations moqueuses, des propos 
scabreux, 

Mais ce soir, elle se montre tout autre, telle que je l'ai vue 
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presque toujours dans nos rencontres parisiennes. Je la sais intel- 
ligente avec un esprit clair, spontané, courageux, et très libre. 
Evidemment, elle ne peut tenir ces qualités que de son père incon- 
nu ; car, du côté maternel, son atavisme est pitoyable. Elle a de 
ane un goût vif de la politique. Et, pour le satisfaire, ce goût, 
elle parcourt sans cesse l'Europe, de ondiesà Saint-Pétersbourg, 
de Berlin à Vienne, de Munich à Rome ; l’empereur Guillaume 
la comble d’égards. Mais on ne la voit qu’en de rares occasions à 
Madrid, où ses libertés de langage et de conduite la font taxer de 
« républicanisme » quoiqu'elle soit ardemment royaliste. 

Durant une vingtaine de minutes, elle me pose une série de 
questions très Judicieuses et clairvoyantes sur les grands problèmes 
européens, sur l'intime accord de la France et de l'Angleterre, 
sur l'éventualité d'une conflagration générale, sur l'avenir du 
tsarisme en Russie, etc Elle s'exprime devant moi avec une 
telle confiance que je n'hésite pas à lui demander quels souhaits 
son amour de l'Espagne lui inspire, à l'heure présente, pour le 
règne de son neveu ; car, selon moi, c'est d'aujourd'hui seulement, 
c'est de son mariage avec une princesse anglaise, que le règne 
d'Alphonse XIII commence réellement. 

— Bravo, s'exclame-t-elle. Bravo !... quand j'ai appris — et je 
suis peut-être la première à l'avoir su — que nous aurions déci- 
dément pour reine une princesse anglaise et non une Habsbourg, 
j'ai poussé un cri de joie... Ce mariage, c’est le salut de l'Espagne ; 
c'est l’infusion d’un sang nouveau dans notre vieille monarchie ; 
c'est l'adaptation forcée de l'Espagne aux principes des Etats 
modernes. Je vous l’assure, Paléologue : nous vivons trop enfer- 
més dans nos théories et nos préjugés d'autrefois. Îl y a trop peu 
de contacts directs entre le souverain et la nation. L'atmosphère 
de la Cour est trop artificielle ; on n'y respire aucun souffle du 
dehors ; on y est totalement séparé du peuple... C'est là, pour la 
dynastie, un terrible danger, contre lequel il n’y a qu'un seul 
remède : les méthodes anglaises. Ah ! quel beau rôle je conçois 
pour Ena dans l'histoire dé l'Espagne ! 

Je l’approuve et la remercie en termes discrets, sans me risquer 
à lui avouer qu'elle vient de traduire exactement ce que J'éprouve 
depuis le début des pompes nuptiales. Ce ne sont que des céré- 
monies de Cour, des liturgies surannées. Je n'ai senti de commu- 
nion morale entre le roi et son peuple qu'en deux circonstances : 
le drame de la Calle Mayor et la Corrida de toros. C'est 


| 
peu 
Avant de quitter le Palacio real, Jules Cambon me cite ce mot 
profond que Romanonès lui disait naguère : ( On me reproche 


souvent de mal gouverner l'Espagne, et l’on a raison. Mais ceux 
qui me critiquent ainsi ne savent pas que les Espagnols sont in- 
gouvernables ». 
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À 10 heures du matin, grande revue militaire, dans la plaine 
de Carabanchel, qui s'étend à 4 ou 5 kilomètres de Madrid, au- 
delà de la Casa de Campo. 

Chaleur tropicale ! 

Le général Dalstein et ses deux officiers, à qui les écuries de 
la Cour ont prêté de belles _montures, se tandeate à la revue dans 
l'état-major du roi; j'y suis mené par une berline, attelée de 
quatre mules. 

De la tribune où je prends place, à côté de Jules Cambon, le 
spectacle est grandiose. 

Elégance d'Alphonse XIII à cheval. Toujours aux allures vives. 

Le régiment d'Ouad-Raz, qui a été si cruellement éprouvé par 
l'attentat (3 officiers et 9 soldats tués, 5 officiers et 19 soldats bles- 
sés) a obtenu la faveur de défiler en tête de l’armée. Acclamations 
délirantes. 

Les troupes ont un excellent aspect. Le soldat n'est pas grand 
de taille, mais il a l'air intelligent, alerte et vigoureux. 

La faiblesse de l’armée espagnole est dans ses cadres supérieurs 
où les intrigues de la politique sont toujours si puissantes, où 
reparaît trop souvent le vieil esprit des pronunciamientos. 


* 
% .*% 


Ce soir, à 11 heures, les princes étrangers des familles ré- 
gnantes et les ambassadeurs extraordinaires défilent devant Leurs 
Majestés pour la cérémonie des adieux. 

En même temps, par les fenêtres grand ouvertes, nous voyons 
une retraite aux flambeaux se dérouler sur les places et les avenues 
qui entourent le Palais. 5.000 hommes y participent ; plusieurs 
musiques militaires les accompagnent. Sous le ciel d’un azur 
limpide, où les étoiles scintillent dans une vapeur d'argent, ces 
milliers de torches et de fanaux multicolores semblent de longs 
serpents de feu qui ondulent, s’étirent et s’entrecroisent magi- 
quement. Le spectacle est des plus pittoresques. 


Et maintenant, é finita la Commedia. 
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Jeux de cirque 


1E barrière blanche s’ouvrit sur une seule poussée de sa 
main et, après un an d'absence, Manfred se retrouva dans 
l'allée qui.conduisait au tennis, foulant de nouveau le gravier 
sec et crissant dans lequel les vélos des joueurs avaient tracé 
des sillons mal assurés. Autrefois, Rose essayait toujours de 
suivre les garçons, mais au bout de quelques mètres s’avouait 
vaincue et sautait de sa selle en leur criant de l’attendre, ce qu’ils 
ne faisaient jamais, trop heureux de se livrer à leurs acrobaties 
et de déraper à grands coups de freins dans la pierraille de l’allée. 
À gauche, du chèvrefeuille cachaït le mur et venait s’enrouler 
autour des arceaux qui couvraient l'allée à intervalles réguliers. 
Sur la droite étaient les pelouses et, un peu plus haut, le tennis 
dont Manfred n’apercevait encore que les hautes grilles. Dans 
cette calme fin d'après-midi, il entendait déjà, depuis l'allée, 
le « floc » régulier des raquettes se renvoyant la balle et la voix 
des joueurs annonçant les scores. Il continua d’avancer jusqu’au 
cottage, enguirlandé de lierre et de rosiers, devant lequel les 
jeunes filles avaient dressé une petite table garnie de son service 
à thé et de quelques gâteaux émiettés. 

Le cottage était partagé en deux pièces : un vestiaire pour les 
filles, un autre pour les garçons. La porte béait. Manfred entra. 
Sa clé ouvrit encore le cadenas rouillé de la case où il vit, tels 
qu'il les avait rangés un an auparavant, ses chaussures de tennis, 
sa raquette (plusieurs cordes avaient claqué), son pantalon de 
flanelle blanche ( il avait jauni). Contre la paroi du fond, la 
photo de Rose était fixée à l’aide de quatre punaises rouillées. 
Entre les chaussures, gisait, toute racornie, la photo de la Princesse 
le jour historique où elle avait pris un bain d’océan à Biarritz. 

Manfred s’habilla, retira la raquette de sa presse et, d’un pas 
qu’il aurait voulu encore plus lent, se dirigea vers les courts. 
Alors, il les aperçut tous les sept. Michel et Françoise jouaient 
en double contre Georges et Klorence, Guy en simple contre 
Marie-Blanche. Rose, un peu en arrière d’eux, et lui tournant le 
dos, la raquette coincée entre ses genoux durs de jeune fille, un 
miroir de poche dans le creux de la main gauche, redessinait ses 
lèvres avec un bâton de rouge. Ce fut elle qui le vit la première 
dans sa glace comme la foule voit passer les souverains grâce 
à un périscope. Manfred eut aimé qu’elle ne criât pas son nom 
mais déjà les autres s’arrêtaient de jouer. Les balles se perdirent 
dans les grillages. 

LA 
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Un an auparavant, ils avaient quitté le jeu une demi-heure 
plus tôt que de coutume. Il faisait un peu le même temps dans 
Je ciel et l’herbe avait déjà cette odeur face de l’été. Sur la grand- 
place, le cirque dressait sa tente et ils étaient allés, avec tous les 
gens du bourg voisin du château, applaudir M. Loyal, l'écuyère 
gracieuse, la trapéziste costaude, le clown qui s'appelait Café- 
olé comme tous les clowns, les oies et les chiens savants et Miss 
Caoutchouc, la femme élastique que l’on pliait dans un dé à 
coudre ou presque. La fièvre régnait autour des roulottes et l’on 
ne savait pas en s’approchant de la grande toile verte qu’étiraient 
les manœuvres si ce malabar en casquette et foulard à pois rouges 
qui maniait les mâts comme des allumettes n'était pas le bel- 
luaire de la troupe, si ce gringalet aux hanches étroites n’était 
pas l'héroïne de la pyramide humaine. Les nains mêlés aux 
espoirs du pays se roulaient dans la sciure. 

A sept heures du soir avait eu lieu la grande parade, éléphants 
en tête, leurs cornacs habillés à l'Hindou, puis la musique tous 
cuivres déployés, qui jouait « Le siffleur et son chien ». Le cor- 
tège, suivi comme une procession, avait fait le tour de la petite 
ville. Le soir, les amis s'étaient retrouvés au grand complet sur 
les gradins. M. Loyal ne les avait pas déçus dans son magnifique 
habit bleu-outremer. Et c'est à la fin du spectacle qu'était 
apparue l’écuyère, rutilante et fardée, légère comme un elfe 
sur son cheval blanc. Les yeux bandés, elle jouait à tourner 
autour de la piste, debout ou cabriolant sur la selle, distribuant 
ses baisers à la foule qui l’applaudissait. Comme un clown était 
venu lui offrir un bouquet de jonquilles, jaunes à faire hurler, 
elle avait sauté de son cheval, et, droite, au milieu de la piste, 
les yeux toujours bandés, s'était dirigée d’un pas sûr vers les 
spectateurs du premier rang. Et vraiment n'importe qui aurait 
pu recevoir l'hommage de ce trop simple bouquet, n'importe 
qui, Michel ou Georges, le pharmacien ou l’adjoint au maire, une 
femme peut-être : Florence ou Françoise, Marie-Blanche ou 
l’épouse du percepteur, mais il avait fallu que ce fut Manfred. 
Il l'avait prise par la main-au moment où elle allait buter contre 
le rebord de la piste, tendant avec une grâce gentille et dépourvue 
d’arrière-pensée, ses jonquilles éclatantes. Sur ses lèvres restait 
figé son sourire d’écuyère. 

— Pour vous Monsieur l’Inconnu, si vous n’êtes ni trop laid, 
ni trop vieux. 

— Je l’accepte en échange de votre nom. 


— Rosalinde d’Aubusson, écuyère, avait-elle répondu en 
retirant son bandeau. 

Et plus bas, presque dans l'oreille, elle avait ajouté : 

— Mais je repars cette nuit. 

Et comme ils applaudissaient tous, même Rose, Manfred 
avait baïsé la joue blanche de fard de Mile d'Aubusson, amazone 
de cirque, aux yeux mauves et cernés de fatigue. 
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Manfred associé à Rose joua un set contre Georges et Françoise 
Il le joua mal, mais avec conviction. On sentait que dans quel- 
ques jours, il aurait repris la vie commune et qu’en attendant, 
il lui fallait retrouver la souplesse de ses amis et toute leur 
futilité. Rose fit une moue parce qu'elle n’aimait pas perdre, 
même si la frénésie du jeu colorait ses joues. Après la partie, ils 
retournèrent vers le cottage, se rhabillèrent au son des mêmes 
plaisanteries — cris effarouchés des filles, voix de rogomme des 
garçons menaçant d’envahir leur vestiaire —, et burent une 
dernière orangeade. ; 

— Un an que tu es parti, dit Rose. C'était le jour du cirque. 
Tu reviens ce soir et il y a encore cirque. Tu vas croire que nous 
avons eu cirque tous les jours. Et pourtant non ! Malheureuse 
ment, car ce n’est pas drôle sans toi. 

Pourquoi répondre ? Le jeu des rencontres et des hasards, 
est le plus merveilleux jeu de l’univers. Il n’en est aucun qui 
le vaille. Manfred aurait voulu que tout le monde y crût. 

Le soir tomba et ils se retrouvèrent en bande, assis sur les 
banquettes du cirque. À la seconde où les trapézistes exécu- 
tèrent leur saut de la mort, Rose prit la main de Manfred et ne 
l’abandonna plus. Quand Rosalinde fit son apparition en tutu, 
les jambes gainées de soie, et que M. Loyal lui banda les veux, 
Rose se serra contre son ami. Le clown revint avec ses jonquilles, 
l’écuyère sauta de cheval et se dirigea de nouveau vers le pre- 
mier rang de spectateurs. Elle sembla hésiter un instant entre 
Manfred et son voisin, un grand garcon blond et clair que la 
nature désignait comme son antidote. Alors Rose prit le bras de 
Manfred et l’attira brusquement vers elle. Mile d’'Aubusson 
tricha et fit un petit pas à droite. Le bouquet échut au voisin. 
Rose, détendue, se pencha pour écouter et sourire aux mots 
qu'ils échangèrent, et Manfred, en un songe bref, pensa aux 
départs à quatre heures du matin dans les roulottes endormies, 
aux repas en plein air, à la tente dressée en hâte pour la repré- 
sentation du soir, aux enfants qui acclamaient la caravane, aux 
repas des fauves, à la jalousie de l’acrobate, à l'odeur de sciure 
de la piste, à Rosalinde d’Aubusson qui dormait d’un sommeil 
enfantin, le front dans le creux de son bras, à tout ce que le 
jeune homme blond connaîtrait après Iui.… 


* * 


Une nouvelle année s’écoula tant bien que mal. Manfred en 
profita pour bâcler quelques études à Paris. Sa mère rêvait de 
le voir diplomate. Rose ne se mariait pas et demeurait son 
amie d'enfance, un peu plus tendre parfois que la décence ne 
l'eut permis, Cependant s'ils ne s’aimaient pas à la folie, ils 
s’aimaient bien, ce qui les mettait à l'abri de toutes les brouilles. 
Elle revint passer ses vacances au château comme les années 
précédentes, Ils se baignèrent dans l'étang, jouèrent au tennis 
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avec leurs éternels amis. Ce nouvel été serait encore à inscrire 
à l’actif de leur jeunesse. Rien ne semblait devoir en troubler le 
- cours, lorsqu'un matin, sur la route du bourg, apparut le convoi 
du cirque. Manfred qui revenait d’une longue promenade en 
forêt, galopa jusqu’au premier camion. Les roulottes avaient 
été repeintes en rouge-sang. La dernière seule avait eu les fa- 
veurs d’un rose pâle et tendre sur lequel se détachait en lettres 
flamboyantes, une annonce prometteuse : « Miss Patsy Pink, 
la plus grande trapéziste du monde ». 

Au passage, les chauffeurs le reconnurent et lui firent de 
grands signes. On lui cria que le propriétaire avait changé. 
Le cirque appartenait maintenant au père de Miss Patsy Pink, 
mais les clowns, les nains, le belluaire à l’odeur forte étaient 
restés dans la troupe. Quant à Rosalinde, abandonnant le jeune 
homme blond, elle s’était laissé enlever sans résistance par le 
roi du sucre, et vivait maintenant à Guba où une négresse la 
massait chaque matin au réveil. Manfred accompagna le convoi 
pendant quelques kilomètres et promit, bien entendu, de venir 
à la représentation du soir. 

Il regagna le château lentement, au pas de son cheval bai. 
Des bouffées d'aventures lui remontaient à la gorge. Un an à 
l'ombre de Rosalinde n'avait pas épuisé son impatience des 
magies du cirque, et l’image de la belle écuyère perdue le rem- 
plissait d’une nostalgie douce-amère. Quand il eut franchi la 
grille, il aperçut Rose et changea de visage. Il ne dévoilerait 
rien. Ce soir, 1l serait seul. Son amie, sa seule amie ne partagerait 
pas sa joie. La jeune fille descendait se baigner dans l'étang. 
Elle agita sa serviette blanche et lui demanda de venir le rejoin- 
dre, mais Manfred n’en avait aucune envie. Déjà, il se sentait 
coupable, et quand il aperçut sa mère au détour de l'allée, il 
l’évita soigneusement. 

Il eut droit à la loge d'honneur, celle que l’on réservait d’ordi- 
naire aux préfets, sous-préfets et assimilés quand il y en avait. 
Alors, pour Manfred commença une merveilleuse soirée. La 
troupe qui avait gardé de lui un souvenir impérissable, se donna 
le mot et chacun, à tour de rôle, vint lui offrir son numéro. Il 
accueillait avec modestie ces hommages quand la fanfare ouvrit 
le ban. M. Loyal annonçait Miss Patsy Pink et réclamait le plus 
grand silence. 

Les lumières s’éteignirent et un seul projecteur éclaira les 
cintres, découvrant une créature étrange, mi-fée, mi-oiseau qui 
se massait les paumes avec du talc. Telle une mouette Miss 
Patsy Pink fendit une première fois l’air, portée par le pinceau 
du projecteur. On l'avait aperçue le temps d’un éclair et d’un 
silence. Le souffle coupé, on attendait sa réapparition. Mais, elle, 
cachée là-haut dans une poche d’ombre, reprenaïit son soufile et 
mesurait son effet. De son perchoir, elle apercevait pour la pre- 
mière fois, dans la loge d'habitude si ennuyeuse des fonction- 
naires de la République, un jeune homme au complet de fla- 
nelle gris-clair et au nœud papillon à pois. Emue, elle plongea 
de nouveau dans le vide, les yeux rivés au trapèze immobile. 
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Miss Patsy Pink vivait trois secondes de bonheur parfait. Le 
jour, elle rêvait de ce saut fulgurant et priait le magicien inconnu 
qui saurait pétrifier l’univers, de l'arrêter au vol à cet instant 
suprême. Elle serait là, divinité de l’air, immortalisée par sa 
victoire sur la pesanteur. Cependant, le magicien ne se hâtait 
pas. Chaque soir, Miss Patsy Pink décrivait sa trajectoire entière 
et devait finalement s’accrocher au trapèze. Alors, elle fermait 
les yeux, faisait un rétablissement et s’asseyait sur la barre 
ronde pour distribuer son sourire et ses baisers à ces mille mains 
inconnues qui s’entrechoquaient pour chasser le souvenir d’une 
angoisse atroce. Quand elle rouvrait les paupières, les applau- 
dissements prenaient fin et Miss Patsy Pink retrouvait son 
masque d'enfant pour glisser le long de la corde, saluer une 
dernière fois et, en trois bonds, gagner la sortie. Une habilleuse 
lui offrait les deux manches vides d’un peignoir de pilou bleu 
de mer. Frileusement, elle y cachaït son corps en sueur et courait 
vers sa roulotte. 

Ce soir-là pourtant, miss Patsy Pink revint sur ses pas et, 
entrouvrant le rideau, chercha le jeune homme au complet 
gris et au nœud papillon. La loge était déjà vide. Elle en éprouva 
un petit choc au cœur. Depuis près d’un an qu’elle se lançait 
dans les airs au commandement d’un coup de cymbale, c'était 
la première fois qu’un jeune homme seul occupait cette place. 
Une sorte de fatalité avait voulu que ce fût toujours un fonc- 
tionnaire en uniforme accompagné de son épouse. Il était fort 
important pour la jolie trapéziste que le spectateur adulte 
et mâle de la loge d'honneur fût un jeune homme de belle allure. 
Le destin, en prenant ce soir un visage nouveau et inattendu, 
infligeait un démenti formel à son plus mauvais cauchemar. Elle 
avait trop rêvé de sa propre mort le jour où elle aimerait pour 
ne pas craindre toute apparition un peu tentante. Pour s'assurer 
qu’elle était bien en vie, elle aspira longuement, expira bruyam- 
ment et se pinça le dos de la main. Il n’y avait pas de doute, 
elle était là toute entière. Après le travail, son corps pesait 
toujours un peu moins, mais ce ne pouvait être ces quelques 
grammes perdus qui la feraient douter de son existence terrestre. 

Miss Patsy Pink laissa retomber la tenture de toile rouge 
derrière laquelle s’énervaient maintenant les clowns et le 
public. Elle avait un peu froid et courut jusqu’à la roulotte 
où elle s’étonna d’avoir laissé l'électricité allumée. En pous- 
sant la petite porte à volets, elle ressentit cette inquiétude 
timide et gênée des bourgeois qui surprennent un cambrioleur 
dans leur appartement. , 

Assis sur la couchette, il feuilletait un magazine et au mépris 
de la loi formelle édictée par Miss Patsy Pink, fumait une 
cigarette. À la vérité, elle l’eut préféré d’un autre genre. Elle 
aimait les blonds et il était brun avec de larges yeux fendus 
jusqu'aux tempes. A la pointe du menton, s’amorçait déjà ce 
fameux coup d’ongle vertical que les années enfoncent peu à 
peu, au point d’en faire, pour certains agents secrets, une cachette 
inestimable: 


54 MICHEL DÉON 


Miss Patsy Pink frémit qu’il la vit dans cette tenue, oubliant 
que tout à l’heure, de sa loge d'honneur, il avait pu la contem- 
pler à peu près nue, et deviner sous le maillot de soie, les courbes 
les plus secrètes de son corps. Mais elle n’était pas folle et savait 
très bien que les minutes qui allaient suivre pouvaient décider 
de leur sort, de leur vie à tous les deux. Il ne fallait être ni lâche, 
ni faible, ni orgueilleuse, ni dominatrice. Dès les premiers mots, 
elle pouvait tomber amoureuse de lui, comme le lui promettait 
le plus fatal de ses rêves. Aussi, avant même qu'il eût le temps 
de rencontrer ses yeux, retira-t-elle la cigarette des lèvres du 
jeune homme. L’odeur en était pourtant douce et blonde. 
N'importe, elle irait terminer sa carrière dehors. 

— Le Pape, dit-elle, pourrait venir que je ne l’autoriserais 
pas à fumer dans ma roulotte. Et, cependant, j'aime le pape. 
Et avant chaque saut de la mort. 

— Saut de l’ange.. saut de l’ange, rectifia--il. 

— Avant chaque saut de lange si vous préférez, je lui 
adresse une prière pour que, si je me tue, aucun spectateur n’en 
ait de désagrément ou même ne s’évanouisse. 

Le jeune homme n'avait dit que deux mots, mais les mots 
qu'il fallait et Miss Patsy Pink l’aimait déjà. Elle ne put retenir 
quelques larmes qui lui furent infiniment douces, et dut s’as- 
seoir à côté de lui sur le rebord de la couchette. D'un air gêné, 
il la regardait cacher son visage enfantin dans ses deux mains 
un peu trop fortes. Le peignoir avait glissé, découvrant un genou 
rond et une cuisse pleine et tendre que, distraitement, le jeune 
homme brun parcourut du bout de l'index. Assez vite, il la 
caressa des deux doigts, puis du plat de la main. Malgré la for- 
tune de sa mère, il n'avait jamais caressé une cuisse aussi belle. 
La jeune fille était heureuse et bien que ses larmes fussent sé- 
chées, elle mimait encore les sanglots pour jouir plus longtemps 
de cette caresse inconnue. Un soir de paye, le dompteur avait 
voulu l’embrasser ; mais elle l'avait giflé. Pourquoi le jeune 
homme ne l’embrassait-il pas ? Le voilà qui parlait maintenant. 
Elle voyait remuer ses lèvres. Peu après, lui parvinrent les 
mots qu'il prononçait : 

— Je m'appelle Manfred et suis né un 4 août, dit-il. Il me 
semble que je vais vous chérir. 

Mis Patsy Pink poussa un soupir et retira son visage de ses 
” mains. 

— Moi, je m'appelle Patsy. Je crois que je vous ai rencontré 
en rêve ou plutôt en cauchemar. Je vous voyais souriant tandis 
que je dévalais le néant sans aucun, espoir de m’accrocher à 
la queue d’une comète ou même à l’anneau de Saturne. Et pour- 
tant, tout à l'heure, de mon perchoir, alors que je distinguais 
à peine votre visage, je n'ai pas eu peur de manquer le trapèze, 
je pense que je vais aussi vous chérir, Il faudra demander ma 
main au directeur du cirque, mon père. 

Manfred fit un geste vague qu’elle interpréta bien et que nous 
interpréterons mal. Il n’était pas cynique, mais un peu supers- 
titieux, et voulait être ambassadeur (ou même à la rigueur 
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simplement attaché d’ambassade), comme le désirait sa mère, 
Après Rosalinde, miss Patsy Pink apparaissait plutôt, de prime 
abord, comme une nouvelle folie. 

L’instant était quand même inoubliable, Ils se taisaient et 
se regardaient dans les yeux, uniquement occupée à aiguiser le 
désir qu’ils éprouvaient l’un pour l'autre. Cette nuit-là, Manfred 
se jura de faire de la jolie trapéziste, nonobstant sa mère et 
son avenir, une ambassadrice de toute beauté. 

Ils se réveillèrent bien après l'aube, sur la Nationale 7, On 
avait attaché leur roulotte derrière le convoi qui suivait la route 
au petit train de ses camions poussifs. Ils avaient dormi sur la 
couverture et se retrouvaient nus et charmants, leurs corps 
blancs baignés par la lumière du matin. 

À l'étape, il fallut bien se montrer. Miss Patsy Pink essaya 
une jupe grise, des socquettes, un chandaïl et un foulard verts 
assortis à ses yeux. Manfred se trouva pauvre et déplacé dans 
son costume de flanelle. Elle lui trouva une salopette de méca- 
nicien. C’est dans cette tenue qu’il demanda au père la main 
droite de sa fille. Ainsi aurait-il les deux, fier d’avoir cueilli 
de lui-même la main gauche où, en souvenir, elle garderait 
l'anneau de leur mariage. Le directeur du cirque était un homme 
heureux, qui aimait Patsy et rusait habilement avec les taxes 
sur les spectacles. Cela, d’une façon générale, le prédisposait 
à l’optimisme. Il crut l’histoire incroyable du rêve et donna son 
consentement. Comme ïls n’avaient pas de domicile fixe et 
qu’on se trouvait dans la ville où la jeune fille était justement 
née, le maire ne fit pas trop de difficultés pour les marier sur le 
champ. Il n’y eut pas de banquet, mais, le soir, représentation 
comme d'habitude. 

La tente dressée sur la grande place s’emplit dès neuf heures 
de spectateurs attirés par le saut de la mort de Miss Patsy Pink, 
de retour d'Amérique où elle n’était d’ailleurs jamais allée. 
Son mari n’occupait plus la loge d'honneur. Un préfet ami de 
la mère de Manfred l’y remplaçait en compagnie de son épouse. 
En l’apercevant le jeune homme avait décidé de se changer 
et de reprendre son costume de flanelle grise, pour se poster 
dans un des fauteuils voisins. Grâce à quoi, il eut droit à un 
petit salut amical et à peine étonné de l’honnête fonctionnaire, 
Manfred répondit d’une inclinaison du buste, mais le sang lui 
monta légèrement à la tête. 

Là-haut, dans l’ombre du cintre, le cœur de la future Excel- 
lence, s'était mis à battre avec une violence inhabituelle. En 
apercevant Manfred habillé comme la veille, la trapéziste sentit 
l’angoisse lui serrer la gorge. Etait-ce le signe de sa propre mort 
ou du départ de son amant légalisé ? Son appréhension prit 
une forme aiguë et douloureuse. Elle compta jusqu’à vingt, 
puis recommença trois fois. Le silence était tel que tous pou- 
vaient entendre les battements précipités de son cœur. Bientôt, 
ces chocs sourds qui rendaient douloureux son sein gauche, 
prirent une telle intensité que les spectateurs durent se boucher 
les oreilles pour ne plus les entendre, Seul, Manfred, les yeux 
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fixés sur elle qu’il discernait à peine, n’entendait rien. C’est que 
son cœur battait aussi fort et au même rythme. 

Alors Miss Patsy Pink prit son élan, les yeux fermés, traversa 
le faisceau des projecteurs et agrippa le trapèze. Personne 
d'autre que Manfred n’avait pu entendre son cri déchirant. 
Maintenant, là-haut, elle faisait des grâces, distribuait des sou- 
rires et ses baisers, puis redescendait glorieuse et de nouveau 
pure comme si elle avait été son propre ange gardien. Elle fit 
ses trois bonds habituels vers la sortie, mais au troisième se 
tordit la cheville dans la sciure épaisse et tomba en avant, le 
front contre la bordure de la piste. Un flot de sang vermeil lui 
couvrit le visage sur lequel une nuit d’amour et deux minutes 
d'angoisse, n’avaient même pas su tracer une ride. Son dernier 
mot fut pour demander son peignoir de pilou bleu de mer. 

Manfred, garçon d’avenir, était libre. 


MicHez DÉoN. 
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Les dernières années 
de Verlaine 


1 Le que nous ne posséderons pas une grande Correspon- 
dance de Verlaine, prenant la place des trois volumes, utiles, 
bien sûr, mais tout à fait insuffisants que van Bever publia 
il y a trente ans, nous continuerons à connaître mal l'homme 
de Sagesse et de Parallèlement. Nous vivons sur l'image de 
lui-même qu'il nous à laissée dans ses Confessions, et il n'y 
a pas de livre « intime » moins véridique que celui-là. Ces 
tristes pages, Verlaine les a écrites, comme il disait, « pour le 
pain », pour les vendre, pour faire quelque argent. Depuis 
sept ou huit ans, alors, il est devenu dans Paris, un monsieur 
qui a sa légende ; une légende basse; il est « le faune socrati- 
que », le clochard poète, le bancal, avec sa jambe raide et sa 
grosse canne, génial et crapuleux, qui va de « garnis » en 
hôpitaux, fait grand usage des prostituées, s'amuse à la ren- 
contre, avec des inverüs et se saoule à l'absinthe dès qu'il a 
quatre sous. L'auteur des Confessions se conforme à son per- 
sonnage. Il en remet. Plus sordide que nature, c'est comme 
ça qu'il plaira, et vendra mieux son livre. Dans des vers mur- 
murés, on l'entendra lâcher l'aveu : ce qui compte, ce qui im- 
porte, ce qui rapporte, c'est d'être « à la coule de ce siècle 
crevant ». L'insecte, pour survivre, prend la couleur de ce 
qui l'entoure ; ainsi le Verlaine de la fin s'unit à la boue. 

Un homme secret, Verlaine; naguère, un bon critique, évo- 
quant ses roueries, parlait de « sa main rusée et molle ». /} 
est toujours imprudent, à propos de Verlaine, fût-ce pour réussir 
une bonne phrase, d'appeler l'attention sur ses mains. À cause 
d'un certain poème de lui, trop peu connu, qui s'intitule «Mains », 
justement. Un poème des dernières années (1886), où 
l'on voit Verlaine regarder, avec une espèce de terreur, regar- 
der devant lui, « sur la table », ses deux mains dont il n'ignore 
plus, après telles expériences affreuses, qu'un pouvoir est en 
elles, autonome. Qui sait si, sous ses yeux, ces mains qui sont 
à la fois à lui, terriblement, et pas à lui, ne s'occupent point, 
immobiles, à « préméditer », sans qu'il en ait conscience; 
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« quelque chose de redoutable, d'inflexible et de furieux » ? 
Elles ont essayé de tuer sa mère, l'an dernier — c'était le 11 fé- 
_ vrier 1885 ; et il l'aimaiït, il la vénérait, « la pauvre sainte 
femme adorée » ; elles avaient déjà, seize ans plus tôt, entrepris 
le même attentat. Verlaine est quelqu'un, et il le sait, chez qui, 
tout à coup, entrent des démons, où plutôt, sans doute, sont- 
ils tapis depuis toujours dans sa substance, volontés, en lui, 
antérieures à sa volonté et soudain qui la frappent de paralysie. 
On n'attachera jamais assez de prix au petit livre hors commerce 
et presque introuvable de M. Lefebve de Vivy qui a tiré de / 
l'ombre cette lignée d'Ardennais violents, buveurs, sauvages 
(et le père de son père est le pire de tous) dont Paul Verlaine 
a dans le sang la présence et les commandements. L'atavisme 
soulève des problèmes opaques ; mais dans le cas de Paul 
Verlaine l'évidence est irrécusable. 

Avant de juger Verlaine, le bon sens conseille de nous informer 
sérieusement, évitant avec soin de lui faire crédit trop vite dans 
ses confidences les plus apparemment dénudées. « Faible »: 
cet adjectif de condamnation, lui-même se l'est décerné à 
maintes reprises, et « Faible Verlaine » est le titre du premier 
des deux poèmes que Claudel lui consacra. Je ne suis plus si 
sûr, aujourd'hui, que Verlaine ait été un homme sans courage, 
incapable d'énergie et encore moins de ténacité. Plus je tâche 
de m'instruire sur cette étape ultime de son desün qui s'ouvre 
à la mort de Lucien Létinois (7 avril 1883) et s'achève sur son 
propre trépas (8 janvier 1896), plus je constate qu'elle n'est 
point faite de cet abandon veule, de cet enlisement ou de cet à 
vau-l'eau que l'on nous décrit d'ordinaire. C'est en octobre 1893, 
dans la deuxième préface de Parallèlement, que Verlaine, 
parlant de lui à la troisième personne, déclare avec simplicité : 
« ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il travaillera jusqu'à ce que Dieu 
l'arrête. » Exact. Quelqu'un qui ne s'ést pas seulement débattu, 
mais battu, avec acharnement, contre lui-même et le sort. Et 
lorsqu'il dit à un camarade, sans hausser la voix : « J'ai souffert + 
pas mal », cela aussi, c'est vrai. 

Je verse ci-dessous au dossier de Verlaine un certain nombre 
de documents. Puissent-ils servir à éclairer un peu davantage le 
chaos de cette existence, et ce cœur surmené. 


VERLAINE 59 


Nous savions déjà que les faits et gestes de Verlaine avaient 
intéressé la police parisienne. Les fiches et rapports le concernant 
pour l'affaire de juillet 1873, à Bruxelles, ont été publiés. Voici 
pourtant une note, encore irrévélée et assez curieuse, d’un 
informateur travaillant en Belgique et qui « renseignait » mal; 
de Bruxelles, le 24 septembre 1874, ce correspondant de la 
préfecture de police signalait à ses employeurs parisiens que 
Verlaine, « à l'enterrement du réfugié Puissant (Narcisse) a lu 
un discours dans lequel il a rappelé les services rendus à la 
cause sociale par le défunt. » L’ennui est qu’à cette date de sep- 
tembre 1874 Verlaine est dans sa cellule de Mons et qu’il aurait 
eu quelque peine à obtenir une permission de sortie pour aller 
glorifier au cimetière feu Puissant (Narcisse), communard. 

L'été suivant, professeur en Angleterre, il s'applique à vivre 
droitement et, le 8 juillet 1875, il écrit à Blémont : 


« Vie sévère à la campagne. Je n'ai pas encore de but 
bien défini, mais si mes résolutions persistent, et j'ai 
{toutes raisons d'y croire, je me vois un avenir presque 
heureux à force d’'obscurité, de vertu (pourquoi ne pas 
l’avouer ?) et de travail, de travail acharné. » 


« Obscurité » ? Pourtant, il voudrait bien qu'on ne l’oubliât 
pas tout à fait dans le monde littéraire ; on connaît la lettre que, 
le 6 septembre 1875, il adressait au même Blémont : « Voilà 
plus de deux mois que je vous ai envoyé quelques vers pour 
un Parnasse... Rien depuis; c’est mal. » La lettre d’envoi nous 
manquait. Elle est datée du 8 juillet et Verlaine disait à Blémont 
ce jour-là 

« Apprenant qu’un nouveau Parnasse va paraître, je 
ne crois pas commettre une énorme incongruité en sup- 
posant que, peut-être, on voudra bien y fourrer le très 
modeste envoi ci-joint. 

Dites à Lemerre, avec bien des compliments, que je 
serais heureux de cette marque d’ancienne amitié. D'ail- 
leurs il me semble qu’au nom même de la symétrie, mon 
nom manquant dans un troisième Parnasse serait une 
espèce de faute de typographie. » 


L'envoi de Verlaine, comme on sait, fut écarté par les soins 
du suprême connaisseur chargé d'effectuer le triage : Anatole 
France ; « l’auteur est indigne », prononçait Anatole, et ses vers 
« des plus mauvais qu’on ait vus ». Si Blémont avait eu l’impru- 
dence de mettre sous les yeux de ce délicat la lettre qu'il 
avait reçue de Verlaine, on imagine combien ceci, dudit 
Verlaine, était fait pour séduire le doux épicurien: « Vous vous 
doutez bien — écrivait honnêtement Verlaine, qui tenait à ne 
point cacher son retour à la foi — vous vous doutez bien que, 
pour moi, je crois de plein cœur à cette merveilleuse histoire 
des petits enfants qui deviennent des anges, intercesseurs et 
tout-puissants. » Un minus. 

Verlaine travaille, en 1878, à l'Institution Notre-Dame, de 
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Rethel. Toute sa pensée est tendue vers son foyer à reconstruire. 
Mais les informateurs de la police ont toujours l'œil sur lui ; 
témoin ce papier anonyme qui figure dans les archives du Quai 
des Orfèvres, sous la date du 18 août 1878 et dont quelques 
lignes seulement, jusqu'ici, ont été publiées. Le style en est 
remarquable 


« La tolérance dont la loi, la magistrature et la police 
entourent les pédérastes [..] engage les messieurs de cette 
caste qui étaient allés à l'étranger perpétuer fsic] leurs exer- 
cices à rentrer en France. Ainsi M. Robert [sic] Verlaine, 
le poète qui avait quitté Paris, il y a six ans, pour suivre en 
Belgique son ami le poète Rimbaud, est rentré à Paris 
il y a quelques jours et se montre sans embarras au Café 
de Madrid. On me signale parmi les fervents adeptes de 
la « Rosette » un nommé Cabaner, musicien excentrique, 
compositeur toqué, qui doit taper du piano dans un café- 
chantant auprès des Invalides [etc]. 


Cette année-là, 1878, Verlaine rêve d’un opéra qu'il écrirait, 
sur la Tentation de Saint Antoine, en collaboration avec Charles 
de Sivry, le demi-frère de sa femme. La Correspondance van 
Bever ne nous livre qu’un fragment de la lettre qu'il adresse à 
Sivry, le 8 novembre, et que, dans un de ses accès, non rares, 
de bonne humeur cocasse, il signe : « Paulus de Berlanensibus », 
après cette fin latine (« O quantum, dit-il, culinare ! ») : « No 
remanere sine respondendo bibi », ajoutant à « bibi » cette glose : 
« c’est le datif d’un nominatif inconnu ». Et il annonce à Sivry : 
« T'enverrai sous peu l'entrée d'Antoine ès camp fantôme : 
engueulades de grues, scies soldatesques et bonhomies du soli- 
taire ». Puis il s'inquiète des choses sérieuses : « Quid (if possible) 
de domo meë (au fond) ? » c’est-à-dire de cette maisonnée, 
malgré tout, la sienne et où Mathilde refuse de l’accueillir ; 
« si vois fa mère, dis-lui donc que moi toujours sien et que bien 
tort, elle, de me bouder. Vrai de vrai. » 

Sur le séjour de Veïlaine à Juniville pour cette « exploitation 
agricole » qu'il avait tentée, en faveur, surtout, de Lucien Léti- 
nois , il n'existe que très peu de documents. Voici une lettre de 
cette époque. Elle a pour destinataire E. Delahaye. Les lettres 
de Verlaine à Delahaye étant presque toutes ornées de dessins 
ont subi l’infortune d’un dépècement : les dessins ont été arrachés 
pour constituer un lot distinct; bon nombre d’entre eux sont 
aujourd’hui conservés à la Bibliothèque Jacques Doucet. Quant 
aux pages où s’inscrivait le texte des missives, elles ont été fort 
dispersées. La lettre qu’on va lire n’a plus qu'un feuillet : 


Juniville, le 9 mai 1881. 
Cher ami, 


Ci-joint, illustrés de dessins de mauvais goût, dirait 
Nouveau, deux sonnets de la série annoncée; dans ladite 
série rentreront le sonnet à Victor Hugo et celui à propos 
de Calderon (dont modifierai et violentifierai a fin); vont 
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suivre nombreux et rapides successeurs. Au fond, facile 
comme tout, ça, et amusant. A une prochaine, avec un 
nouveau sonnet, ou deux, ou trois, selon ! T'enverrai 
vers plus sérieux d'Amour, foujours, que suis en train 
de finir. 

Dis-moi ton avis franc sur ce petit essai de satire violente. 
Tu voudras bien recopier, au fur et à mesure‘ d’envois, 
sur feuilles séparées, avec tous signes typographiques, 
et supprimeras, naturellement, l’épigraphe du Frontis- 
pice, uniquement destinée à te faire rire une seconde. 

Remarqueras que, dans fous mes vers nouveaux, la 
césure est plus modérée et les enjambements plus judi- 
cieux et rares. Ainsi, vraiment, « … toute grande Ouverte » 
est bien, je crois, du genre de « permettez-moi de prendre 
Haleine », de Racine, sans autre comparaison ridicule. 
J'aime aussi cet « Œïùl, seule perfection. ». Enfin je crois 
que la violence nécessaire est compensée par l’énormité 
et que ces vers seront bons littérairement, point qui 
m'importe d’une façon absolue. Je suis un ronsardisant 
et un banvillien sous le rapport du métier. Donc, ton 
avis sincère, surtout pour la Marianne, à laquelle donnerai 
le complément d’un autre sonnet, plus violent encore, 
mais d’une note plus Hélevée, — foujours comme 
dirait Nouveau. 


[suit une caricature représentant un monsieur chauve et barbu, 
la tête rejetée en arrière, et s’écriant : « Horizontale ! »| 


Ça, c’est l'effet produit sur qui tu sais par le dernier 
vers du Frontispice sur la R. F. D'ailleurs, on attendra 
encore quelque peu avant d’en parler, là, du Respublica 
en question. Et, à la rigueur, si on présentait le petit 
opuscule, si refusé là où tu sais, au Triboulet illustré ? 
Avis tien. 

Si vas jeudi Paris et passes rue des Saints-Pères, pour- 
rais demander de ma part à Trocmé s’il a parlé à Palmé 
du « Voyage », et quelles seraient conditions, soit d'’in- 
sertion dans un de leurs journaux, soit d'impression chez 
eux sous la forme livre. Demanderais en outre si pensé 
à sérieuses et nouvelles (?? par politesse, disons nouvelles) 
démarches chez libraires importants pour dépôt de sagoui- 
neries, Lemerre et autres. Et pourrais aussi, un jour que 
passerais chez Lemerre, demander si on a fait dépôt. 
Sinon, j'écrirai lettre à poils, rue des Saints-Pères, et lettre 
particulière à Lemerre. Demanderais à Trocmé où pour- 
rais te procurer, si pas chez eux, livres sérieux sur guerres 
Vendée et Irlande au XVIIe siècle (temps de Corneille). 


(Victor Palmé était le directeur de cette Société Générale de 
Librairie Catholique, rue des Saints-Pères, où avait paru Sagesse, 
en un très modeste tirage de cinq cents exemplaires, pour lequel, 
d’ailleurs, Verlaine avait dû verser une « avance » de six cents 
francs.) 


G2 HENRI GUILLEMIN 


Lucien Létinois est mort, le 7 avril 1883. De nouveau, en 1884, 
le poète est « dans les champs » ; il a quitté Paris ; il habite, 
au pays qui fut celui de Lucien, cette sombre demeure de Malval, 
près Coulommes. Il boit terriblement. Il a des accouplements 
hideux. Le 8 juin, il envoie un billet griffonné à Léo d’'Orfer : 
« Moi plein d’affaires, et seul. O les ménages de garçon ! » Les 
Poètes maudits ont paru au milieu d'avril. Vanier est devenu 
son éditeur. De Coulommes, sans date précise, Verlaine lui 
écrit : 


Cher Monsieur, 


Recevrez bientôt une nouvelle, et des poèmes en prose. 

Très occupé. Trois procès ! ! ! Deux où j'attaque, un 
où on me le rend. Comme c'est gai ! 

Quand vous verrez Moréas et Madeleine, remerciez-les 
et félicitez-les de ma part. Leur écrirai dès qu’un peu de 
loisir. 

Pourriez-vous m'envoyer immensément vite le numéro 
de la Revue du Monde Poétique (février) où M. Zénon 
F. parle de moi ? Et si vous avez le numéro de la Revue 
Indépendante où sont « Les Amies », envoyez donc aussi. 

Donnez Poètes Maudits à Fénéon. T rue de Médicis 
pour le seigneur Pica, s’il vous plait. 


A vous, 
P. Verlaine. 


Je vais publier une nouvelle série des Poètes Maudits 
dans Lutèce. Qu'en ferions-nous? 


Sa mère a expiré le 21 janvier 1886, il est malade (« ma jambe 
gauche ! »); ses « hôpitaux » vont commencer. Il entre pour 
la première fois à Tenon le 22 juillet 1886, en sort le 2 septembre 
pour être admis à Broussais le 5 novembre. C’est de l’ « hôpital 
Broussais ,; 14 novembre 1886 » qu’il s'adresse à son camarade 


d’adolescence, depuis longtemps perdu de vue, Xavier de 
Ricard : 


« Ma mère est morte en janvier. La pauvre sainte femme 
adorée a succombé à une bronchite contractée en me 
soignant, car voici plus d’un an qu’un rhumatisme me 


paralyse, m'ankulose [sic], pour mieux parler, la jambe 
gauche. » 


Il n'est pas prostré ; plein d’ardeur, au contraire ; il n’a plus 
le sou, ayant laissé, par noblesse et dédain, les Mauté — fort 
à l’aise — s'emparer du dernier vestige qui lui restait de lapetite 
fortune maternelle : un paquet de titres que sa mère avait pu 
encore lui garder, « vingt mille et quelques francs. » Eh bien! 
il écrira, des vers et des proses, sans se lasser. On reparle de 


sal 
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lui, un peu. $a chance est là. Il est résolu, et il le dit à Ricard, 
à « entrer de vive force dans la littérature en vue (fût-elle même 
lucrative, je le dis sans trop d'horreur) puisqu'il paraît que mes 
œuvres ont à présent du retentissement ès lieux compétents. 
Toujours la moutarde après le dîner, quoi ! » Son année 1887 
sera rude ; il y fera la connaissance, pour de bon, du dénuement. 
Sorti de Broussais le 13 mars 1887, il parvient à se faire héberger 
à Cochin, du 10 avril au 16 mai ; puis c’est l’Asile National des 
Convalescents, à Vincennes ; puis Tenon, du 12 juillet au 9 août; 
puis, de nouveau, l'asile de Vincennes, jusqu’au 9 septembre ; 
puis Broussais, encore, à partir du 20 septembre. Mais les 
intervalles, ont été sinistres, du 13 mars au 10 avril, du 9 au 
20 septembre surtout. Positivement, « liftéralement », il s’est 
trouvé « aussi misérable que le plus misérable des mendiants », 
« exposé à mourir de faim ou à être arrêté comme vagabond », 
« sans un toit, sans un morceau de pain pour le soir ». Où s’accro- 
cher ? Ce n’est pas la bonne volonté qui lui fait défaut, mais ses 
espoirs de l’an dernier, tels qu’il les confiait, naïf, à Ricard, 
ont été déçus. Avec cette espèce de candeur qui ne le quitte pas 
sous ses médiocres habiletés de clochard, il écrivait à son avoué, 
essayant de lui « pomper » quelque monnaie : « Ma littérature, 
que beaucoup de bons esprits estiment haute, et qui m'a fait 
un nom dont mon fils ne rougira pas et dont peut-être il béné- 
ficiera plus tard, n’est pas pour me procurer de l’argent actuelle- 
ment » ; et, le 31 novembre, il appelle au secours le docteur 
Jullien qui le soignait, fin 1885, dans son bouge de la Cour Saint- 
François et qui l’a pris en amitié : 


Le 21 novembre 1887. 
Mon cher Docteur, 


Morice a dû vous écrire relativement à moi — par le 
résultat d’une erreur (amicale et charmante) de sa part : 
je l'avais prié de me donner l'adresse de Remacle, 
directeur de feue la Revue Contemporaine (qui, par 
parenthèse, me doit, entre autres vagues débiteurs, 
quelques argents) afin de lui parler du directeur de 
Necker, qu'il connaît, et qui pourrait me protéger dans 
mes pérégrinations par les cercles de l'Enfer à quoi 
la misère me damne sans pitié depuis tantôt deux ans 
que je me suis montré, paraît-il, trop honnête homme. 
Mais je n'avais nul dessein de vous importuner de nou- 
veau, me frouvant « casé » pour le moment (le bureau 
central, au sortir de Vincennes, Via Tenon, deuxième 
édition, ne m'’a-t-il pas reconduit à Broussais depuis le 
20 septembre, regnante doctore Brun ?) Très bien traité, 
d’ailleurs, mais ma Jambe est bien réfractaire et voici 
ce qui dicte ma présente lettre. 

J'ai, en avril prochain, sûrement 900 francs à toucher; 
c’est nofarié; c’est comme si ça y était; mais seulement 
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pour avril. Toutes les références peuvent être prises 
à ce sujet auprès de M. Carrette, notaire à Juniville, 
Ardennes, qui est le détenteur de la somme, sûre, je le 
répète, comme de la rente. D'autre part, Vanier pourrait 
mettre à ma disposition 250 francs, prix de livres à réim- 
primer (ceci entre nous) — ces 250 francs tout de suite, 
ou une grande partie d’iceux ; avec ça, je pourrais louer 
une chambre décente et payer d'avance un bon mois 
de pension dans, je suppose, le Quartier Latin, seul 
lieu pour moi, n'est-ce pas ? et même me nipper quelque 
peu, non sans garder quelques sous pour mon tabac et 
le journal. Quand je dis un mois, je pourrais même dire 
six semaines, sinon deux mois. Et je puis compter sur 
quelque 25 fr., 20 fr., 10 fr., à moi dûs en pas trop insol- 
vables lieux, et le placement de passablement de copie, 
prose et vers, entre temps. 

Ne pourrais-je pas trouver, sur recommandation, après, 
mettons, un mois, un mois et demi payé d'avance, de 
bonnes âmes de gargotier et d’albergiste pour me loger 
et nourrir sur billets touchables en avril, en ce Juniville 
plus haut cité ? Vous qui êtes posé et qui connaissez des 
gens sérieux, ne pourriez-vous m'indiquer ça, et, au 
besoin — pardon, pardons! — intercéder pour moi quand 
utile ? Ou m'aviser des voies à suivre ? 

Eco la cosa, comme dirait Pica (Vittorio) de Napoli. 

Amour est sous presse. Vous savez qu'il y a là quelque 
chose d’à vous dédié. Nous comptons, Vanier et moi, 
sur UN suquecès ! Après viendra Parallèlement, tout 
prêt aussi, des horreurs qui font partie d’un plan, le 
« douloureux programme » dont parle Baudelaire. Enfin, 
un volume chaste, pur, angélique, vertueux et sancti- 
fiant, Bonheur, est à moitié fait, sans compter des proses, 
plus ou moins pratiques, nouvelles, plans de théâtre, 
biographies, et ces nouveaux Mémoires d'un veuf, ous- 
qu'y a « infusillable », vous vous rappelez ? 

Mon cher Docteur, une réponse de vous comblerait 
d’aise votre bien affectionné et reconnaissant 


Paul Verlaine. 
Hopital Broussais, Salle Follin, lit 22 
rue Didot, 96. 


Quand vous verrez M. Berger, présentez-lui mes meil- 
leurs hommages. Je vous espère complètement guéri. 
Faites savoir. 


Le docteur Jullien sera gentil, mais ne se hâtera guère ; le 
23 décembre, Verlaine lui écrira : « Merci de votre bonne pro- 
messe en vue de m'aider à trouver un Orsini quartierlatinesque. 
Quand ce temps viendra-t-il ? Voilà la question qui m’'agite…. » 
Mais sans doute le docteur pense-t-il que Verlaine est beaucoup 
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mieux à l'hôpital qu'ailleurs, et le poète reste à Broussais jus- 

qu'au 20 mars 1888. Installation, ensuite, à l'Hôtel Royer-Col- 

lard, au 14 de la rue du même nom. Verlaine s’est lié avec le 

petit Cazals, le dessinateur, qui l’émeut de diverses manières. 

Le 2 août 1888, il lui demande ( « Mon bon Cazals ») de venir 

le voir « le plus tôt possible, à cause du portrait » ; il lui confie, 

en goguenardant, qu'il vient d'écrire une « Ballade à propos 

de tout » dont le dernier vers, hélas! d’un lyrisme très quoti- 
dien, en le suivant : 


Peau de balle et balai de crin 
et il enchaîne : 


« À propos du portrait, comme vous seriez gentil de me 
donner votre photo (en russe, si possible) ou autrement. 
J'ai une belle (?) photo mienne qui sera à vous dès que 
viendrez. Quant à moi-bébé, nous en ferions une affaire 
avec ce terrrrible Telllierrr de même que pour la bio- 
graphie et le donc portrait de 


votre fout à vous, 
PoVe 


En attendant, voici le mien, de portrait, par MOI (car 
c’est pour vendredi, la Pologne. Mais j'espère vous 
voir avant elle, de 1 à 3) ». 


C'est au cours d’une quatrième station à Broussais (du 8 juillet 
au 18 août 1889) que Verlaine adresse à Remacle — qui publiera 
la Passante en 1892 — ce billet du « lundi 5 août 1889 ». 


Mon cher Remacle, 


Mille excuses de n'avoir pas encore donné signe de 
vie depuis votre article de La Liberté, dont mille et mille 
remerciements. La vérité est que, d’abord, je n’en ai 
eu connaissance que très lard et qu’ensuite j'ignorais 
votre adresse, de même que je l’ignore encore, ce qui 
fait que je vous écris à l’Indépendante. 

A propos d'icelle, pourriez-vous savoir s'ils ont reçu 
de Vanier (proh pudor!) mes deux derniers livres, 
Sagesse et Parallèlement ef leur réclamer de ma part, 
pour me la renvoyer s'ils n’en font rien, une assez longue 
pièce de vers, « Amitié », que je leur envoyai il y a six 
semaines. 

Savine est-il toujours au secret, et que signifie son 
long silence, malgré lettres miennes, comptes à rendre, 
traités — et la plus élémentaire urbanité ? Je sais qu'il est 
dans des embarras. Mais moi donc, nom de nom de nom ! 

Voyez-vous Morice ? Compliments affectueux. 
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Venez donc me voir (Hôpital Broussais, salle Lasègue, 
81, rue Didot, 96, E. V.), vous et lui. Visible tous les jours 
de I à 3 (très strict, le nouveau règlement). 


Respects affectueux à Madame Remacle. 
Votre 
P. Verlaine. 


Verlaine (cette dernière lettre l'indique assez) est très mécon- 
‘tent de son éditeur Vanier; il cherche ailleurs, et, le 21 octobre 
1889, il écrit à l’éditeur belge Deman : 


Monsieur, 


J'ai, toute prête, une nouvelle édition de Parallèlement. 
Celle-ci aurait sur la première, parue cet été chez Vanier 
et presque épuisée aujourd’hui, l'avantage d’être com- 
plètement remaniée, corrigée minutieusement, et aug- 
mentée de plus d’un tiers de pièces entièrement inédites. 
Je m'y donne pleine carrière en fait de hardiesse et de 
franchise, mais j'ose dire que le respect absolu de l’art 
emporte le tout et que l’œuvre est des plus réellement 
chastes. 

De plus, j'ai la presque assurance que Félicien Rops 
consentirait à orner d'un frontispice le volume ainsi 
métamorphosé et j'ose dire tout nouveau. Il avait déjà 
commencé un dessin mais s’est refusé à travailler pour 
Vanier. J'affirme qu'il ne me refusera pas, à moi. 

Veuillez me dire tout de suite si vous accepteriez 
d'éditer Parallèlement, édition définitive, considérable- 
ment remaniée et augmentée, ornée d’une eau-forte par 
Félicien Rops (Le volume aurait dans les 1.500 vers passés) 
et parlez-moi des conditions, format, papier, et du prix 
que vous voudriez m'en donner, d’après traité ou autre- 
ment. 

Ecrivez : M. Paul Verlaine, Hôpital Broussais, Salle 
Lasègue, 31, rue Didot, 96, Paris. 

Agréez, Monsieur, mes meilleures civilités, 


Paul Verlaine. 


Quatre jours après sa lettre à Deman, Verlaine adresse à 
Savine les lignes que voici : 


Paris, le 25 octobre 1889. 
Cher Monsieur, 


Feçu votre lettre du 22, avant-hier. 

J'avais pensé à une édition, à 8: fr. 50 le volume, de 
mes poésies complètes : Poèmes Saturmens, Fêtes Ga- 
lantes, Bonne chanson, Romances sans paroles, Jadis 


VERLAINE 67 


et Naguère, Sagesse, Amour, Parallèlement. L'édition 
comprendrait deux forts volumes. Il y aurait un tirage 
spécial pour les bibliophiles. Six mille exemplaires à 
tirer pendant deux ans, soit trois mille par an. Le privilège 
de l'éditeur subsisterait pendant la même période. 

Droits d'auteur : 50 centimes par exemplaire. 

Avance de 1.000 francs à la signature du traité. 

A l'expiration des deux années, l'éditeur conservera 
le privilège, s’il à payé exactement à l'auteur les droits 
de 50 centimes par volume sur les 6.000 volumes, à charge 
par lui dé tirer une seconde édition dans les six années 
et aux mêmes conditions. Quant aux exemplaires de 
bibliophiles, leur nombre, sur les 6.000 à paraître, ne 
pourra excéder 150, et l’exemplaire serait numéroté. 

Je souscris pleinement à votre programme : un livre 
original, sobre et soigné. 

Bien entendu, ce projet n’est qu’un projet. J'attends 
votre réponse et l'exposé de vos idées, heureux si une 
entente peut se faire entre nous, comme je l'espère. 
J'aurai peut-être à vous reparier d’un volume de prose, 
mais je voudrais auparavant être fixé sur l'édition com- 
plète de mes vers que je considère comme une œuvre 
importante. 

Veuillez agréer, cher Monsieur, mes meilleures salu- 
tations, 

Paul Verlaine. 


Hôpital Broussais, 81, salle Lasègue, 
96, rue Didot, Paris 6°. 


Le 7 novembre, il envoie à Adrien Remacle un sonnet qu’il 
a composé en son honneur (quelques variantes, dans ce manus- 
crit par rapport au texte imprimé; sur deux points, la pre- 
mière rédaction est intéressante : « Sensuel, quoi vraiment ? » 
et « moi le blasé mais l'impossible »). 


Le 7 novembre 1889. 
Mon cher Remactle, 


Ci-contre un sonnet pour mon prochain volume 
Dédicaces. Quid de Savine ? Et de la Revue Indépen- 
dante ? Et galettes, hélas ! En parlant de Savine, je serais 
heureux que cet éditeur me fit le compte des avances 
qu'il m'a faites, en effet, mais point, ou je me trompe fort, 
jusqu’à extinction de ce qu'il me doit pour mes deux 
volumes dont l’un, celui de prose, archicomplet et annoncé 
(« Histoires comme ça »), devrait être paru depuis belle 
lurette. 

Plus, je lui ai réclamé maintes ef maintes fois lé manuscrit 
de ce dernier ouvrage en vue d’en utiliser des fragments 
— cela contre offre de réçu — et nulle réponse. 

Et quoi des Fêtes Galantes en musique ? 

J'ai égaré la carte où ést votre adresse. C’ést pourquoi 
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je vous fais parvenir ceci par Morice, de qui je reçois 
l'adresse à l'instant. 
Mille respects à Madame Remacle. 
Venez donc me voir un de ces Jours, 
votre P. Verlaine. 


Hôpital Broussais, Salle Lasègue, 81, 
96, rue Didot. 


Sa négociation se poursuit avec Dernan. 


4 décembre 1889. 
Cher Monsieur, 


Quant à la propriété, que diriez-vous d’une clause 
ainsi conçue : 

« Dans le cas ou la dernière édition des œuvres 
complètes serait épuisée, et si l’éditeur se refusait, 
six mois après, à tirer une nouvelle édition dans les 
conditions du traité, la propriété des œuvres com- 
plètes reviendrait purement et simplement à l’auteur 
ou à ses ayant-droit » ? 

Qu’entendez-vous par « exemplaires de l’œuvre » ? 
Pour éviter toute amphibologie, je vous propose ce texte : 

« Un exemplaire complet des œuvres en autant de 
volumes qu’elles comportent ». 

Etant jusqu'à nouvel ordre engagé par traité pour 
certaines de mes œuvres, je ne puis que certifier que 
je n'ai abandonné à personne la propriété de mes œuvres 
complètes, que je la cède et que je me déclare respon- 
sable quant aux revendications, évidemment mal fondées, 
qui pourraient se produire à cet égard. Cette déclaration 
ferait l’objet d’une clause, bien entendu, si cela vous 
agrée ainsi, 

Dans l'espoir d’une prompte réponse de vous, je suis, 
Monsieur, 

votre bien dévoué 


Paul Verlaine. 
96, rue Didot, 


31, salle Lasègue, 
Hôpital Broussais, Paris. 


[Timbre de la poste : « Paris, 16 janvier 1890 »] 


Cher Monsieur, 


J'acquiesce en principe à votre dernière lettre et 
vous aurais répondu plus tôt à ces fins si je n’eusse eu 
dernièrement une rechute qui m'a empêché de me 
livrer à mes occupations habituelles et même de me 
lever. Je vais mieux aujourd'hui et en profite pour mettre 
au courant ma correspondance, vous priant, dès ceci 
reçu, de ne pas imiter mes involontaires retards et de me 
répondre le plus tôt qu'il vous sera possible. 
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Comme je vous l'ai dit, j'ai des engagements avec 
Mr. Vanier, engagements que c’est mon intention de 
changer totalement de bases et. de conditions, ainsi que 
Mr. Vanier en est prévenu par moi depuis longtemps, 
surtout depuis des manques sérieux, et des plus déter- 
minants, à la ponctualité et j'ajouterai à la netteté, dans 
l’exécution de nos traités. 

J'ai le double de quelques-uns de ces traités. Faut-il 
vous en envoyer la copie ? Elle ne servirait, je crois, 
de rien, que de double emploi, après lecture de ce qui 
va suivre et que je vous prie de lire attentivement, et 
de peser avant que de me répondre. 

Je recevais, il y à quelque temps, une lettre d’un ami, 
avocat, en réponse à une des miennes. 


« Mon cher Ami, Voici l'extrait du traité des Poèmes 
saturniens qui concerne la publication de vos œuvres 
complètes 

« Mr. Verlaine accorde à Mr. Vanier, éditeur, le pri- 
vilège exclusif et sans aucune restriction de publier ses 
œuvres parues ou à paraître pour être réunies ou publiées 
plus tard sous le titre d’œuvres complètes, chacun de 
ses volumes à raison de cent vingt-cinq francs par édition 
de 500 exemplaires, plus cent exemplaires de passe pour 
la presse et pour l’auteur, à raison de deux cent cinquante 
francs par édition de onze cents exemplaires pour mille, 
dont 100 pour la passe ». 


signé : P. Verlaine et Vanier. 
21 mars 1888. 


« Cette convention présente les caractères d’un contrat 
conditionnel, c'est-à-dire que si la condition n'est pas 
remplie, l'obligation tombe. Vous livrez vos œuvres 
moyennant cent vingt-cinq francs chacune à quelle condi- 
tion ? À la condition qu’elles soient réunies plus tard 
et publiées sous le titre d'œuvres complètes. Or, rien ne 
prouve que l'obligation de publier plus tard (!!!) vos 
œuvres complètes soit tenue de votre vivant. C’est donc 
à une condition parfaitement dérisoire et vous ferez bien 
de traiter au sujet de vos œuvres complètes avec un 
éditeur sérieux. 

« Vous me demandez si le fait de donner vos œuvres 
à d’autres éditeurs peut vous faire encourir certaines 
responsabilités vis-à-vis de Mr. Vanier. 

« En aucune façon. Si vous ne livrez pas vos œuvres à 
Vanier, il sera dégagé de l'obligation de publier vos 
œuvres complètes et ce sera tout ». 

Veuillez me répondre catégoriquement je vous prie, 
S’il est nécessaire, je saurai forcer Vanier à produire 
les pièces, chose qu'il n’a pas faite jusqu'ici, malgré 


_ 
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mon insistance, ce qui n'est pas signe d’une très bonne 
conscience de libraire. f 

S'il y a lieu, envoyez-moi un modèle du traité proposé. 
S'il agrée aux deux parties, après toutes explications, 
sa signature par moi serait le reçu de la somme convenue 
que, dès lors, vous m'enverriez illico. 

J'attends votre réponse et suis toujours 


votre bien dévoué, 
Paul Verlaine. 


Certains de ses manuscrits, Verlaine ne les retrouvait plus, 
il tenait les Mauté et son ex-femme (Mathilde s'était remariée en 
1886) pour les responsables de ces « vols ». Un billet qu’il envoie 
en 1892 à Delzant se rattache à cette affaire obscure : 


[Timbre de la poste : « 5 mars 1892 Samedi soir. »] 
Urgent. 
Cher Monsieur, 


J'apprends que vous êfes en possession d’un mien 
manuscrit : « Voyage en France par un Français ». 
Seriez-vous assez aimable pour me renseigner sur les 
péripéties de cette possession ? J'ai eu affaire, je le crains, 
à des gens indélicats et je voudrais faire cesser au plus 
tôt tout malentendu, non pas entre vous et moi, je vous 
prie de le croire, mais entre moi et eux. 
Un mot de réponse, ou de rendez-vous, deux ou trois 
jours d'avance, s’il vous plait. 
Tout à vous 
P. Verlaine. 
15, rue Descartes, 15. 


Il aura des déboires aussi avec ses papiers, du côté de Philo- 
mène Boudin, dite « Esther », qui paraît, disparaît, reparaît 
dans ses préférences, tour à tour éclipsant l’autre dame, Eugénie 
Krantz, puis éclipsée par elle. Philomène vendait parfois, à 
l’insu de Verlaine , des vers de lui. Qui sont les «chers messieurs » 
à qui s'adresse ici le poète ? (Il a quitté Broussais Le 7 octobre 
et loge, pour l'instant, chez Eugénie). 


Paris, 18 octobre 1892. 
Chers Messieurs, 


Je suis sorti de l’hépital il y à huit jours. Toute per- 
sonne, donc, qui viendrait en ma place vous parler d'inté- 
rêt passé, présent ou futur, homme ou fernme, muni ou 
non d’une autorisation mienne, ferait une tentative d’escro- 
querie et devra être accueilli comme de droit. 

En attendant le plaisir de vous voir, agréez, chers 
Messieurs, mes meilleures civilités. 


P. Verlaine. 
9, rue des Fossés Saint-Jacques. 
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Du même ordre, l'avertissement qu'il donne, le 8 avril 1894, 
au directeur de la Revue Blanche ; les vers que la revue vient 
de publier, Verlaine les avait déjà vendus « en Angleterre » ; 
le coup ne peut venir que de « la femme Boudin » ; il va porter 
plainte ; « quant à la pièce Traversée, c’est bien moi qui ai 
chargé soit Mile Krantz soit M. Le Rouge de vous la porter et 
d'en toucher le prix ». (Le 21 du même mois, il alerte Vanier : 
« méfez-vous d’Esther et complices ! ») Esther-Philomène ne 
l'en reconquerra pas moins, et c'est chez elle qu'il habite lorsque, 
sorti de Bichat le 21 janvier 1895, il écrit à Vanier, le 11 février : 


Mon cher Vanier, 


J'ai donné à Deschamps nombre de pièces (dont Esther 
vous a donné le n° 7). Vous verrez, d’après la lettre de 
Deschamps, ce que vous avez à faire. Il va sans dire que 
je pousserai le livre, si vous en voulez, jusqu'au bout, 

Deux choses seulement : d’une part, je serais heureux 
d’avoir quelque avance ; d’autre part, que vous me pré- 
tiez le brouillon que je mettrai au point pour l'impression 
et que je vous rendrai dans deux jours avec une copie 
définitive. 

Je compte vous donner encore deux cents vers. 

Réponse, s’il vous plaît, aux soins de Madame Esther. 


Votre 
P. Verlaine. 
21, rue Monsieur-le-Prince. 


Du 18 mars 1895, cette lettre à Catulle Mendès (l'adresse 
nous apprend que le règne d’Eugénie est décidément rétabli) : 


Mon cher Mendès, À 


Comme vous seriez gentil — d’abord de vous souvenir 
d'une promesse faite au café Procope, il y a des siècles, 
relative à vos poésies complètes qu’un admirateur étourdi 
avait oublié de me rendre et que vous deviez m'envoyer 
de nouveau (souvenez-vous ! souvenez-vous |) — et 
ensuite de m'envoyer aussi cette Grive des Bois à propos 
de quoi Courteline faisait hier un article si ému et si vrai. 

Mon cher ami, si vous saviez quel souffre-douleur me 
voici devenu ! A peine sorti de Bichat, me revoici pincé 
par la même patte gauche, toujours. Abcès au pied (celui 
que j'ai, sans métaphore, dans la tombe), pansements 
presque aussi embétfants que l'initial coup de bistouri 
(depuis deux ans, ça fait le vingt-cinquième, toujours 
sur le même guibolle que le diable emporte !), bains 
locaux, ennuyeux comme la pluie, drogues à boire et 
que le pharmacien ne donne précisément pas, enfin 
toute la mitraille de l’'emmerdement (là, le mot est lâché ; 
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vous excusez, n'est-ce pas ?) Dans ces ennuis, je travaille. 
Je me suis mis à mon Vive le Roy / (Louis XVII) qui, je 
crois, plaira aux poètes. Aussi des proses, pour vivre ! 11 

Vous devriez un jour venir me voir dans ma chambre 
haute de la rue Saint-Victor. Ça me ferait tant plaisir ! 
J'y suis toujours, ne pouvant mettre le pied hors du lit. 

Amitiés à Le Pelletier et à Schwob. Mon meilleur sou- 
venir à Bauer et Aurélien Scholl. 

N'est-ce pas : Poésies Complètes, de Catulle Mendès, 
La Grive des Bois, par le même. 


Et tout à vous de tout cœur. 


P. Verlaine. 
16, rue Saint-Victor, 
aux soins de Mlle Krantz. 


Fin septembre, il quitte la rue Saint-Victor pour s'installer, 
presque bourgeoïisement, avec Eugénie, 39, rue Descartes. 
C'est là qu'il mourra, trois mois plus tard. 

Pièce ultime de ce petit stock : un document tout sec mais 
assez affreux, tiré des archives de la préfecture de police ; 
une note au préfet, 16 juin 1904, signalant que l’on vient de 
conduire « à l’infirmerie spéciale du dépôt » le nommé « Ver- 
laine, Georges, trente-trois ans, fils du poète Paul Verlaine». 


HENRI GUILLEMIN. 


it, 


s Thibet 


Poème de Victor Segalen 
présenté par Alain Bosquet, 


ES Levet, comme Daumal, comme Saint-John Perse, Victor 
Segalen a passé, pendant près de trente ans, pour un poète (en marge » 
non point pour un chercheur qu'il faille accuser de s’accrocher à la 
conception d'une avant-garde ostentatoire, mais pour un original 
obstinément adversaire de toute forme de pensée et d'écriture euro- 
péenne. Moins soucieux que Levet de parfaire sans cesse de jolies 
médailles exotiques, agréables à l'œil et au toucher. Moins acharné 
que Daumal à trouver dans la contemplation des sagesses orientales, 
une éthique dont il y ait lieu de tirer une leçon pour l'Occident 
épuisé par ses propres ressassements. Moins conscient que Saint- 
John Perse, dans son désir de revaloriser les mystères humains par la 
splendeur voulue du verbe. L’attrait de la Chine, pour Victor Segalen, 
est d’une autre nature : il ne s’agit pas de découvrir de curieuses 
merveilles, n1 de substituer à un ordre un ordre nouveau. Il lui demande, 
bien plus, de redéfinir les rapports entre le poète et le poème, comme si 
l'aventure Chine était pour lui une manière d’art poétique. 

Cette exigence prend deux aspects. Le plus personnel, chez Victor 
Segalen, est celui d’un rapprochement du poème et de l'objet, du poème 
privé d’une partie de ses pouvoirs strictement verbaux, au profit 
d’un pouvoir qu'on peut qualifier de plastique, à condition que l'objet 
dont il se rapproche soit un objet de culte, un objet de cérémonial. 
Ainsi, le poème prend la place du monument — et en particulier de la 
stèle — et, ailleurs, de la graphie, cette graphie chinoise qui est à la 
fois écriture et image, traduction d’un son précis et symbole de ce qui 
est à mi-chemin entre l’image purement musicale et l'image tradui- 
sible en trait du pinceau. La stèle — l'œuvre maîtresse de Segalen 
porte le titre de « Stèles » ; elle a paru en Chine pour la première fois, 
en 1912, et il serait intéressant de la rapprocher de deux œuvres dont 
il a connu là-bas les auteurs, « Connaissance de l'Est » de Claudel, 
et « Anabase » de Saint-John Perse — est une pierre commémorative, 
c’est-à-dire qu’elle ne se contente pas de nourrir la mémoire, elle doit 
aussi l'éduquer. Le poème, lorsque son ambition n'est pas d'unique- 
ment raconter ou décrire, remplit la même fonction : il est la preuve 
tangible d’une histoire vécue, d'une histoire revécue ou d’une histoire 
à vivre. Il porte témoignage de faits réels, fût-ce dans la réalité du rêve, 
fût-ce dans la réalité du réalisable. Il faut que pour cela il puisse tenir 
sur une stèle, objet palpable qui impose sa loi au poète : 1l se veut pal- 
pable, il ne peut pas ne pas être palpable, verbe renforcé de se vouloir 
pierre signifiante. Le poème s'interdit le simple jeu, le simple plaisir, 
et la révélation qui n'intéresserait que le seul poète, 
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Le second aspect de l'exigence poétique, chez Victor Segalen, 
est celui qui laisse quelque place aux interrogations modernes. Elles 
ne contredisent nullement la philosophie générale de son œuvre ; 1l est, 
de la même manière, des stèles qui ne font face ni au nord ni au sud, 
et qui ne rappellent aucun événement : ce sont celles qui ( désignent 
le lieu par excellence, le milieu ». Pour reprendre l'expression de l'avant- 
propos que Victor Segalen écrivit pour son recueil d' « Odes » — 
ouvrage posthume, publié à 350 exemplaires, en 1926, et que le Club 
du meilleur Livre a le tort d’omettre, dans sa réédition des écrits 
poétiques de Segalen — le poème s’arroge quelquefois le droit de recher- 
cher « quelque chose d’infiniment autre ». Car le poète, à condition que 
son propos soit l'édification d'un monument qui dépasse les préoccu- 
pations subjectives de son auteur, possède le « droit d'usurpation 
poétique ». Îl lui est permis, entre deux stèles, entre deux odes, entre 
deux actes de signification collective, de s'interroger : ( Odes », qu'il 
serait grand temps de republier, contient des moments de haute 
angoisse comme il en est peu à cette époque mièvre : ils datent de 1913, 
bien que le volume n'ait paru qu'en 1926 : 


Extase 


Suis-je ici vraiment ? suis-je parvenu si haut ? 
Paix grande et naïve et splendeur avant-dernière, 
Touchant au chaos où le ciel qui plus n’espère 
Se referme et bat comme une ronde paupière. 


Comme le noyé afeurant l’autre surface 

Mon front nouveau-né vogue sur les horizons. 
Je pénètre et vois. Je participe aux raisons. 

Je tiens l'empyrée, et j'ai le Ciel pour maisons. 


Je jouis à plein bord: De tous mes esprits. J'irrite 

Mes sens élargis au-delà des sens, plus vite 

Que l'esprit, que l'air. Je me répands sans limites, 
J'étends les deux bras : je touche aux deux bouts du Temps. 


Le texte que publie « la Table Ronde » est tiré d’un long poème, 
presque entièrement inédit : « Thibet », composé d’une soixantaine 
de fragments. Inachevé, il a été commencé en Chine en 1917. Segalen 
y travailla à son retour à Brest, en 1918, peu de temps avant sa mort. 
Il existe trois ou quatre variantes de chaque fragment. L'ensemble 
devait former trois parties : 19 T6-bod, le pays de montagne déjà atteint, 
dont Segalen chante les louanges ; 20 Lhassa, poèmes sur les Thibé- 
tains et les explorateurs qui sont parvenus dans la capitale ; 3° Po-youl, 
le paradis thibétain, à jamais inaccessible. 
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THIBET 75 


À mot, Thibet ! à l’aide ! à moi ! voici l’imprévu et l'obstacle, 
Voici la frontière du fini. 

Il faut passer. Je dois passer, et malgré toute la débâcle, 
Franchir le Grand-Fleuve d'Infini. 

Je tâte du pied ta falaise et cette faille terrienne, 
Ce pont, arqué du ciel à l'enfer : 

Est-il balustré de solide ou fait de trame aérienne ? 
Est-ce un tablier chaîné de fer ? 

Est-ce le tronc qui se dérobe ou le gué profond gonflé d’outres, 
Ce bac du Ta-Kiang torrentueux, 

Ou l’envol ailé inventé pour ce gros flux mystérieux 
Que Brahmes dénomment Brahmapoutre, 

Est-ce le glissement léger sur un câble beurré au choc, 
L'essor d'une flèche prisonnière. 

Ou cet engin vertigineux — allant, venant, et pendulaire, 
Battant sa longueur de roc en roc ? 

Si je ne lâche — je m'abime — au temps voulu, — temps pulsatile, 
En ce long linceul fluviatile, 


J'aimai le seul, j'aimai l'unique, — o pic singulier et morose 
Celui. | 

Régnant sur l'air, entouré d'air, égoïste et nu 
J'a bu 

Mais non pas à l'égal du monstre-ascète encaqué dans sa pierre, 
Muré, mourant là, et pourrissant, 

Dont la main sèche seule sort en quête 
Un homme enseveli dans son sang ! 

J'aimai l'en-allée haletante et me sentir très erratique, 
Marcheur insolite et surmené, 

Mais non plus à légal de lui : ce vagabond érémitique, 
Sorcier des hauts pics embéguinés 

Encontré face à face, errant sur A crête d'un col de glace, 
Hagard, armé — nu — de son trident, 

Maquillé d'air, rougi de vent, farouche masque à fous ardent, 
là bouche tremblante de grimace.. 

Il se crut tout à coup visé, reflété en moi, — moi en lui... 
Voilà pourquoi tous deux avons fui. 


Je me défends de t'aimer, Bod, en dépit de ce tutoiement : 
L'hymne « j'aime » est seulement pour Elle. 

Mäle-Thibet tu comprendras ma discrète ardeur en amant : 
Voici : (ce n'est pas une amourelle !) 

Elle est divine au bout du monde et plus diverse que tes monts : 
Elle est mon extrême, mon démon. 

Et pourtant proche, et si vraiment à portée à moi dans la vie, 

moi provocante au grand combat. 

Mais cette défensive enclose et sa retraite inassouvie, 
Ce mur aux créneaux que mon cœur bat ! 

Entre elle et moi, entre elle et moi, il y a cette rose armure 
La chair non-pareille est malgré nous. 

Défaut des veux, et boucliers aux points dressés comme parures, 
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Défaut qui se baise à deux genoux. 

— Je t'ai monté, Pôle du froid ; je t'ai dompté, Pic des montagnes, 
Mais elle où la vaincre et la gravir ? 

La voici nue et blanche et haute afin de mieux me rassouvir 
D'Elle — ma multiple compagne. 


Dans les terrains les plus abstrus, sous les minéraux les plus aigres, 
Au plus sourd des mondes anciens, 

Par les marais et les magmas dormant sur les gisements maigres, 
Au cœur des plus durs géomanciens, 

— J'ai vu ces jets, ces jeux brillants, coulés de fonte d'un or rare, 

ercer les grossiers soubassements. 

Toi-même THIBET, rocher pur, es pénétré de ces carrares, 
Toiemémecs vanéiconine an omant 

— Je suis doué de trop de vue et perçant ta solide armure, 
Je vois le filon non minéral 

Sous tes glaciers étoilés d’ air, et sous tes pics en endentures, 
Voici cet éclat non sidéral 

L'Autre élément qui n’est de feu, ni de bois ou fer, ni de terre, 
Ni d'eau, — et ni même de lumière : 

L'autre Etre toute de mon sang, la même en sa métamorphose, 
La Seule qui pose un halte-là ! 

Ma concubine dans l'esprit et ma complice dans la chose : 


THIBET, par beauté, exalte-la ! 


Me recueillir en ma coupe de monts : baigner dans ma seule piscine, 
Couler en moi-même comme un Lac. 
Me ruisselant de haut en bas, fleuve sans flux et sans racine 
Creuser mon vivier à coups de lacs : 
Sans cesse rebu et reçu, avec mes vasques alevines, 
Mes jeunes poissons aux goûts rieurs ; 
Mon casque de ciel sur la tête et mon cirque dur que ravinent 
Les jeux des seuls vents intérieurs... 
— Mais mieux encore : à ton exemple O Thibet riche d'aventures, 
Puissé-je imiter ton Yam-dok-tso ! 
Lac double — Lac ! — deux fois serti dans sa liquide investiture, 
Distillant sur lui sa seconde eau. 
Puissé-je aussi par hyperbole et de marche en marche 
uissé-je de niveau en niveau 
Âtteindre haut et d’un seul jet affranchi de crue en barème, 
Etre, — à la puissance neuvième 
Et jusqu'au centuple, au nombre croissant, sans déni, 
Et ainsi de suite à l'infini ? 


Ce n'est pas seulement l'horreur et le vertige de puissance 
Que détient ton monde Thibétain… 

Ni cette austère et superbe affrontée, ni ce rugissement d’insolence 
Que portent tes fronts éléphantins, 

Pays rebelle et âpre lieu, — mais voici que ta vallée haute 
Enclose, o désespérante si loin, 

C'est la prairie inattendue, c'est l'auberge claire, don et joie de l'hôte, 


THIBET ve) 


C'est Je chant des fleurs... 
Voici le vallon que je SAS. Prairie enclose ! Prairie haute, 
Tu as des vallons que je sais à peine penchés vers la terre, 
Des champs immobiles m’attendant… 
Des mousses douces, et terrains mous où poussent et tremblent les 
Toute une forêt floréale, [airelles, 
Une retraite, un rêve haut : un clique aux Joies encloses, 
Vallon des vallées impériales, 
Cependant que de branche à branche noire comme les guirlandes des 
Volent longissimes les usnées. [années 


Îls se rapprochent... Ils s’en vont. Ils s’en viennent... et disparaissent. 
Marcheurs achalandés par un mot, 

Ce troupeau fait pour faire route, ces marchands sans peur ni paresse 
S'en vont d’un seul pas vers Bhamo. 

Cloches sonnant et bêtes mourant... Ils s’en viennent et disparaissent. - 
Bruits d’ombres et paumes de chameaux. 

— C'est tout, c’est ainsi. Me voici au bord de l’espace à la fleur reclose 
Comme un mendiant de l'infini, 

Ne bougeant pas, — ne mourant pas — mais tout implorant l'hymne 
Passant du voyage non défini. [close, 

Couché, vautré, dormant, rêvant : qui donc se promène ét démène 
Pa Eat perçant la tente ou le mur ? 

Non seulement autour de moi, mais en moi seul, en mon domaine 
Passe la Grande Caravane 

Qui ne monte pas, ne descend, mais d'âge en âge souverain 
Glisse et dévale la moraine 

Sans fond de cet effroyable glacier vertical et chutant 
Du Temps. 


En vain ! en vain! et j'en suis là : seul et Toi devant ton spectacle, 
Ce lieu fixé dru par le regard. 

Pour t'enlacer ainsi, Thibet, au plus haut de tes simulacres, 
(Blanc, nu, dominé d'un œil hagard) 

J'ai fendu, deux lunes durant, et tant de soleils de jours et d’aurores, 
L'espace fluant sans riverains. 

J'ai fait plus de bonds et de chants d'amour et mort en métaphores, 
Qu'il n'est permis au jeu de mes reins ! 

— Et voici : le Moment est haut et Je la tiens pour bien acquise, 
Amoureuse à pleurer de plaisir. 

Je suis le possesseur humain d'un dieu-fait-Eve, la conquise, 
Dieu-vierge incarnée à mon désir. 

Que l'heure soit. Vienne l'instant. Tombe la cime d’ allégresse, 
Et crève le cri de profondeur. 

Un autre mode thibétain jaillit du volcan de caresse 
Et règne au sommet des impudeurs. 

— En vain. En vain. Et j'en suis là. Seul et moi, — moi penché sur 
Elle, appareillant sa caravelle. [elle : 
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Tresserve, poésie 


1) le jardin où le printemps naissait l'air était d'une douceur 
exquise. Entre les minces fuseaux des cyprès en ligne, le lac 
luisait à peine, à demi estompé par la brume, mais du côté dü 
sud, la baie de Terrenue dessinait sa courbe parfaite dans une 
nappe blonde de soleil. Pourquoi ce paysage familier, tout à 
coup, était-il mystérieusément chargé de signification ? Pour- 
quoi ces jeux subtils de l’eau, de la terre et du ciel, dont je croyais 
conndître tous les accords, ébranlaient-ils en moi toutes ces réso- 
nances ? Pourquoi étais-je soudain troublé, sans raison apparente, 
vaguement anxieux, et cependant empli d’une joie inexplicable ? 
Pourquoi ? 


Il est ainsi dans la vie de ces minutés suspendues où il semble 
que le voilé qui nous entoure et nous émpêche de voir l’esséntiel, 
va enfin se déchirer, que nous allons prendre contact avec un 
univers totalement différéent du nôtre, qui cependant abrite la 
véritable élucidation. Il suffit de bien peu pour les faire naître, 
ces minutes : un rayon de lumière, un sourire d'enfant, ce pan de 
mur jaune au bord d'une eau, à Délft, dont parle Marcel Proust, à 
vrai dire tout et rien. La vie nous entourait, préssante, avec ses 
hâtes et ses nécessités pratiques; on appelait vivre cette fuite 
éperdue en avant, la tête baissée contre le temps; et puis, tout à 
coup, on s’est trouvé rétenu, contraint à l'attention. À travers 
l'apparence coutumière des choses, on a pressenti des mystères, 
des présences, un monde d'explications et de certitudes. L'exis- 
tence a semblé cesser d’être opaque. Ces moments fugitifs mordent- 
ils sur l’Eternité » 


Fugitifs : c'est là leur drame, et ce qui nous fait souffrir. Ces 
minutes suspendues surgissent et disparaissent avec la prompti- 
tude de l'oiseau qui vole, de l'éclair qui fend la nuit. Le cœur 
continue à battre de l'émotion qu'elles ont donnée, que déjà elles 
se sont évanouies, et qu’il n’y a plus devant nous que la réalité 
quotidienne ; ce paysage dont je sais les moindres détails, la courbe 
de la baie, la forme de la montagne, l'ombre changeante sur l’eau 
du lac. L’instant exceptionnel a disparu, et il ne reste en moi que 
cette angoisse heureuse, et le désir véhément d’arracher cette émo- 
tion au flot des soucis et des routines pressé à le recouvrir. Tout 
va redevenir réel, analysable. Déchirant regret. 
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Voici donc la Psyché aux ailes de papillon, chère à la fable anti- 
que, le Sylphe qu'a dit Paul Valéry. Comment les saisir dans 
leur vol ? Comment fixer, dans son éclat insoutenable, le flam- 
boyant éclair qu’a jeté dans notre nuit le glaive de l’Archange au 
seuil de l’inaccessible jardin ? Ici l'intelligence s'arrête, le raison- 
nement défaille. Ce n’est pas eux qui livreront « le mot et Ia for- 
mule ». Ces moments dont Novalis dit bien « qgw'ils font époque 
dans notre vie intérieure ». comment les rendre définitifs, indes- 
tructiblés ? Qui les à connus sait qu’il n’est pas de plus ärdent 
souhait que de les retrouver, pour en vivre, qu'aux instants de 
HA de dégoût, de misère, ils sont, seuls, la réponse et la conso- 
ation. 


C’est alors qu’une voix retentit en nous, au plus profond de 
notre patrie intérieure. La poésie, la poésie véritable, possède le 
mystérieux pouvoir de fixer ces instants de miracle, de les expri- 
mer, de nous les restituer. Formellerent, il ne s’agit que d’un 
assemblage de mots, de quelques jeux de rythme bien choisis, 
habilement équilibrés; mais cés accords, ces assemblages sont 
rebelles à toute analyse, et l'empire où ils nous prennent ne se 
définit pas. D'où vient que ces syllabes familières m'atteignent au 
plus tôt de l’être, déclenchent en moi des harmoniques, mé rendent 
même parfois — et prèsque, — l'émotion que j'éprouvais forsqué 
le rideau du monde inconnu a semblé s’entrouvrir pour moi ? 
Je sais des vers de Rimbaud, de Lafforgue, de Patrice de la Tour 
du Pin qui, dès que je me les récite, ont le pouvoir de réveiller 
l’écho des grands silences chargés de messages. La poésie, c’est 
cela: 


Il y a là un secret, un mystère, qui est proprement le mystère 
poétique. Il n’est pas communicable également à tous, et par tous. 
Il touche les uns, laisse indifférents les autres, pour le professeur 
qui fait sa thèse, la Saison en enfer n’est peut-être qu'un fouillis 
de thèmes bizarres, dont il croit trouver le sens dans les lectures 
d’un enfant et les influences par lui subies, exprimés en outre 
dans un style dont il peut aisément répertorier les défauts ; mais 
Claudel sait que, du prodigieux combat où il aventura plus que sa 
vie, l'ange en exil a rapporté bien autre chose qu’un chef-d'œuvre 
littéraire : la certitude de l’Eternité retrouvée. Il faut être accordé 
à un poète pour recevoir de lui ce plus secret message : il est des 
longueurs d'onde, comme il en est de la radio. 


Mais que ces accords-là existent, qu’il y ait, de par le monde, 
des phrases, des strophes, des vers, si chargés de sens qu'ils puissent 
nous introduire au royaume de lumière, là est réconfort. Tout 
n’est donc pas promis à la nuit et à l'ignorance, de cette déchirante, 
émotion qui, un instant, m'a comblé d'amour. Bien sûr, il ne s’agit 
que de langage humain et les plus parfaits des mots que je me 
répète sont encore prodigieusement loin de ce quelque chose 
d’ineffable, à la lettre d’indicible, que j'ai pu non pas connaître, 
mais pressentir dans sa mystérieuse évidence. Mais il suffit que 
ces mots-là soient, pour que je ne sais quoi s’apaise en moi et se 
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sente en harmonie avec le monde et avec moi-même. Dans un ordre 
infiniment plus haut, l'expérience des mystiques doit être un peu 
cela. 


Cette réalité mystérieuse que j'ai devinée, entr'aperçue, n’a-t-elle 
pas un nom ? N'est-elle pas le reflet de cette Puissance dont il 
est écrit, à la première ligne du plus profond des évangiles, qu’elle 
est au commencement de tout et qui porte le nom de la Parole | 
C'est en me ormulant que Dieu m’appelle à la vie : le mot qui 
m'exprime est aussi celui par qui je suis. Ce que j'ai cru aperce- 
voir, au cours d’un instant privilégié, et dont les plus beaux mots 
de la terre sont la secrète correspondance, serait-ce autre chose 
que la manifestation, — autant que mon corps de chair et mon 
esprit enténébré peuvent le connaître, — de la force de Dieu en 
acte et en parole : le reflet même du Verbe créateur ? 


Le vent du Nord s’est levé : il chasse la brume sur le lac dont 
l’eau commence à blanchir de vagues. La montagne, un instant 
plus tôt immatérielle dans ses longues bandes de gaze, se précise, 
se concrétise. Il n’y a plus rien d’inattendu dans ce paysage, qui 
est beau, que j'aime, mais qui a cessé de me faire signe. Et en 
remontant la pente du jardin, je me murmure à moi-même des 
phrases qui sont peut-être prière, peut-être poème, dans une 
étrange et pénétrante paix. 


DanteL-Rops, 
de l’Académie française. 


Oasis de l'humanité 
présenté par Gabriel Marcel 


Fe A presse suisse a célébré lan dernier avec éclat le soixante dixième anni- 
versaire d'un écrivain dont presque tout le monde en France ignore jusqu'au nom. 
Eÿ pourtant Albert Sieffen a derrière lui une œuvre immense comprenant des romans, 
de nombreux drames, plusieurs recueils de poèmes ef des essais traitant les sujets 
les plus variés. Personnellement je n'ai pas eu connaissance d’une étude d'ensemble 
consacrée à Albert Sieffen par un écrivain français. L’explication d’un silence 
en lui-même assez injustifiable réside peut-être au moins pour une part dans le 
fait que Steffen se présentait lui-même comme le disciple de l’anthroposophe Rudolf 
Steiner. C’est au Gœtheanum de Dorbnach qu'ont été joués ses drames (mais cer- 
tains d’entre eux ont aussi élé représentés sur de grandes scènes de Suisse et d’ Alle- 
magne) et beaucoup de ses livres ont paru à Dornach même dans une maison d’Edi- 
tion qui est, si je ne me trompe, comme une annexe du Gatheanum. Mais il serait 
vain de contester qu’en France bien des gens, qui seraient fort en peine de dire 
en quoi consiste au juste l’anthroposophie, nourrissent les préjugés les plus défa- 
vorables sur celle-ci qu'ils considèrent à tort on à raison comme une proche parente 
de la théosophie. Je dois d’ailleurs avouer que pour ma part j'entretiens une cer- 
laine méfiance sinon peut-être exactement pour cette forme de pensée, tout au moins 
pour l’espèce de ritualisme qui entoure les spectacles et les manifestations dont 
le Gatheanum est le théâtre. I] y a là un phénomène spécifiquement germanique 
qui peut à bon droitnous paraître suspect. Mais cela ne doit pas nous dispenser de cher- 
cher à nous instruire, et je serais surpris que tout dans l’enseignement de Steiner 
fñt purement ef simplement à rejeter. I] convient de féliciter la Revne « Connais- 
sance de l'Homme » d'avoir consacré un article dans son premier numéro (juillet 
1954) à la pédagogie steinerienne. I] est probable que nos éducateurs pourraient 
trouver dans celle-ci de très utiles éléments de réflexion. 

Albert Steffen est né le xo décembre 1884 dans un village du canton de Berne. 
I] était le fils du médecin de l'endroit. La mort de son frère aîné emporté tout enfant 
par la tuberculose devait le marquer d'une empreinte profonde. I] constata que 
son père avait de la répugnance à parler de l'enfant disparu, ef luf dans le regard 
de sa mère la question décisive : y-a-t-il une vie après la mort ? Mais son père, 
soucieux de ne pas dépasser les bornes de ce que la science peut affirmer légitime- 
ment, préférait laisser la question sans réponse. Bientôt pour ce fils de médecin 
les approches et les signes physiques de la mort perdirent leur secret, maïs il demen- 
rait hanté par le souvenir du petit frère disparu et par l’idée de sa présence possible 
en un monde où les dimensions ne sont pas celles d’ici-bas. Une inondation cata- 
strophique survenue la même année devait lui laisser elle aussi une impression durable, 
et développer sans doute en lui le sentiment d’une insécurité fondamentale liée à l’exis- 
tence de forces naturelles inconnues au joug desquelles l’homme ne peut se soustraire 
qu'en changeant de plan. 


6 


82 GABRIEL MARCEL 


Après avoir achevé ses études secondaires à ‘Berne et suivi les cours de l’Univer- 
sité de Lausanne où il se consacra aux sciences naturelles, puis de l'Université 
de Zurich où il suivit an contraire des cours de littérature et de sociologie, il écrit 
son premier roman qui paraît en 1907. Il est alors à Berlin où il suit les cours 
de l'Université, Mais, en même temps, ce jeune Suisse découvre la misère, il prend 
contact avec l'existence des déshérités, et on peut penser que cette expérience entiè- 
rement nouvelle aura sur sa formation un retentissement comparable à celui qu'eut 
sur le jeune Rilke la révélation des aspects lépreux de la vie à Paris. 

En 1908, 17 s'établit à Munich où il écrit plusieurs romans ef ses premiers 
drames : VExode ef les Manichéens. Hermann Hesse est un des premiers à 
attirer l'attention sur l’œuvre de Steffen. « Les livres de celui-ci, écrira-t-il plus 
tard, sont une déclaration de guerre à une philosophie individualiste et à ce déter- 
minisme négateur de toute responsabilité dont nous sommes tous si fatigués, Is 
respirent un esprit et une volonté qui peuvent nous servir ef nous aider. C’est assez 
déjà pour que nous soyons reconnaissants au poète ». 

C’est un peu plus tard qu'il fera la connaissance de Rudolf Steiner, et cette 
rencontre sera décisive. « Ce que je m'étais borné jusque-là à ressentir m'était à 
Drésent démontré », On se trorhperait d'ailleurs sÂrement en voyant dans les œuvres 
romanesques, théâtrales et lyriques de Steffen la simple illustration d'une doctrine. 
Mais ce qui est certain, c'est que ses écrits baignent dans une lumière dont cette 
doctrine est à certains égards le foyer. Je dis à certains égards : car, à l'arrière- 
Dlan, il est impossible de ne bas discerner ici la présence de Gathe, et c'est avant 
tout au Gathe orphique que je pense. On a pu comparer les romans de la maturité 
de Steffen aux Wanderjahre de Wilhelm Meister. Le roman devient ici une 
Jorme infiniment souple dont le contenu comprend des récits fragmentaires, des 
rêves, des pressentiments, des maximes. Le livre auquel sont empruntées les pages 
qu'on va lire est intitulé : « Les Oasis de l'humanité », et il est bien douteux qu’on 
puisse encore le qualifier de roman. De même des pièces telles que la Yragédie 
de la paix, les Martyrs, la Mutation d'Alexandre zendent à dépasser les limites 
du théâtre habituel. Sans aller peut-être jusqu'à dire qu'elles présentent aux yeux 
de l’auteur une valeur initiatique, il me paraît certain qu'elle sont investies selon 
lui d'une certaine vertu transformante. Et on comprend très bien qu'elles aient 
trouvé dans le Gatheanum un cadre approprié. 

I] me semble qu'une œuvre comme celle-là mériterait d'être considérée avec aiten- 
lion, avec sérieux, je dirai surtout avec respect. Dans le monde en décomposition 
qui est aujourd'hui le nôtre, nous ne pouvons certainement pas nous permeitre de 
traiter par le mépris une tentative inspirée par le plus sincère amour de la paix 
à un artiste dont la noblesse et le désintéressement ne peuvent être mis en question. 
Je ne suis pas du tout sûr qu'une telle œuvre ne puisse pas apporter une contribu- 
tion réelle à l'effort tenté par lous ceux qui sans adhérer à une religion cataloguée 
(Steffen est chrétien, mais il ne l'est pas confessionnellement) tentent de 
renouveler les cadres non seulement de la pensée religieuse, mais même de la phi- 
losophie de l'esprit, Et personnellement j hésiterai à condamner sans appel la 
croyance aux vies successives autour de laquelle me paraît s'organiser toute la 
spiritualité de Sieflen. Ici, comme ailleurs, gardons-nous bien de prononcer 
des interdits. 


GABRIEL MARCEL 
de l'Institut. 
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I Crise dans la vie d’un Existentialiste. 


L me semble que j'ai atteint au point zéro. Zéro, À la lettre. Au 
milieu de la nuit, dans les ténèbres totales qui m'’environnaient j'ai 
ressenti cette obscurité comime un eñtonnoir qui aspirait à soi tout 
ce que, à longueur de jour, mes sens avaient enregistré. Autour de 
moi le monde s’anéantit; ce qui de nouveau ressuscite appartient 
dès l’instant suivant, au passé. Dans l’accomplissement des phéno- 
mènes naturels ceci est tout à fait évident. Je dois le dire aussi bien 
des minéraux, des plantes, des bêtes, que du globe terrestre. Mais 
de moi, distinct de ce qui m'’entoure, de moi créateur et qui moi- 
raême engendre un monde ? Moi qui me transforme, et ce, par ma 
propre volonté ? Qui, par là, suis quelque chose qui n’existe nulle 
part ailleurs, un être particulier, un « Je » ? 

C’est seulement par mon « Je » que je suis homme, et donc supé- 
rieut à la nature qui m’environne. > 

J'ai un « Je », c’est certain. Mais j’ignore ce qu’il est et comment 
il est. IL est dissimulé en moi, entouré d’obscurité. 

De nouveau je regarde — encore que ce ne soit pas avec les yeux 
de mon corps (car autour de moi la nuit est impénétrable), je regarde 
cet entonnoir où tout s’engoufire. Pendant mon sommeil il m’englou- 
tit moi-même dans la mesure où les rêves ne me donnent pas le 
sentiment que j'existe, mais de façon si évanescente qu’il ne m'’a 
jamais été possible de rien bâtir là-dessus. 

Etendu, à l’état de veille, aussi longtemps que je veille, je suis un 
« Je »; bien que je ne discerne pas ce que ce « Je » est en soi et pour soi, 
je dois compter avec le fait qu’il s’anéantit, sinon dans le sommeil, 
après lequel il reparaît chaque fois, du moins dans la mort. En ce 
moment il est encore présent. Il interroge : « Que suis-je ? » mais la 
question reste sans réponse. Il pense, il sent, il veut. Il a des souvenirs 
et des buts. Mais n’est-ce pas déjà trop dire ? Les buts s’effacent. Les 
souvenirs pâlissent. Pourquoi la vie ? — Et cependant — continuel- 
lement — cette affreuse nostalgie ! Mais de quoi ?P Est-il rien qui la 
mérite ? Un homme, après ces effroyables déceptions ? Je n’ai plus 
confiance en aucun. Tous portent un masque. Je me fierais peut-être 
à mes camarades de jeunesse; mais ils sont morts. Je sens, il est vrai, 
que j’aime sans limitation et sans condition, et plus que jamais dans 
la vie, voilà ce que dénote mon indicible nostalgie. Mais parmi les 
vivants, pas un qui puisse combler cet amour. Je ne veux plus me 
transférer dans le passé, il m’est devenu indifférent. Le sombre enton- 
noir est plus puissant que leurs images autrefois si chères. Comme les 
amis, elles sont mortes... 

Soudain, je me redresse. Morts, les amis vivent tout de même en 
moi. Ce sont les seuls qui ne m’ont pas abandonné, sur qui je puis 
encore compter éternellement, Je les vois sans masque. Je reconnais 
comment ils sont, et par rapport à moi, [ls partagent mes pensées et 
me le témoignent par les traits de leur visage. Ils voient ce à quoi 
j’aspire et quand ce n’est pas bien, l’écartent, je le décèle à leurs 
gestes. 

Certes, les morts demeurent énigmatiques, toutefois sans se tra- 
vestir comme les vivants. Quand je suis véridique, ils se manifestent. 
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En moi seul quelque chose se dissimule, pas en eux. Ils sont cachés, 
non pas en soi, mais par moi, par une puissance qui voudrait séduire 
mon moi : Lucifer; ou qui voudrait m’enchaîner : Ahriman. Mais 
les esprits épurés des morts me révèlent l’essence des contradicteurs 
aussitôt que je dis : « Pas moi, mais le Christ en moi ». 

Les morts sont comme des étoiles qui en toi montent et déclinent 
et en même temps distillent, dans ton âme altérée, la rosée consola- 
trice. Par eux, tu entres au royaume des anges. En te regardant, ils 
réveillent ton esprit. Ils dissipent l’obscurité des sens, grâce à eux 
ta vision s’ouvre sur les sphères où tu séjournais avant de t’intégrer 
dans un corps, avant ta naissance. Toujours tu aspiras à trouver un 
être qui ne fût pas encore sur la terre ou qui semblât déjà ressortir 
au ciel. 

Regarde autour de toi ce qui sur la terre se passe de supraterrestre. 
Ici-bas, des actes se produisent, qui sont accomplis par les esprits et 
pat les dieux. Au-delà de la voûte étoilée, le mort aimé, avec un cor- 
tège d’âmes, s’éloigne. Et derrière lui il laisse une trace semblable 
à une portée musicale ou à une ligne d’écriture. Si tu te concentres 
dans le respect, tu seras capable de la chanter et de la réciter. Tu 
participes au culte des hiérarchies. — Peut-être, t’est-il, à toi-même, 
permis de porter un vase rempli de l’eau de la vie, ou la bannière de 
la résurrection. Ou même de briser le sceau d’une image du destin. 
Tu pénétres dans une école où les mots que t’adressent les habitants 
des cieux t’apprendront comment tu es devenu un citoyen de la terre. 
A la diversité des vêtements tu discernes que tu as connu beaucoup 
de morts et de naissances. Et par les ailes attachées aux talons, les 
pieds t’indiquent les chemins de l’avenir que tu auras à parcourir. 
Ton existence future te sera déjà préfigurée par les couleurs, les 
sons et les gestes des dieux. Parce que tu es dans le devenir, tu te 
rencontreras comme un qui est dans le passé. Au cours de ta pérégri- 
nation à travers l’univers, tu viendras au-devant de toi, — non plus 
comme naguère, sombrant dans l’obscurité, mais rayonnant dans 
l’aube, telle une lumière qui serait un œil, comme le Voyant qui est 
en toi, comme un toi-même transcendé. En tant qu’immortelle 
entité du « Je », tu pourras ainsi te reconnaître dans les ténèbres 
des sens ». 


Dernières heures ici-bas, premières là-haut. 


Aux dernières nouvelles, la malade se trouvait dans un état déses- 
péré. Un nouveau médecin fut appelé en consultation et comme il 
arrive souvent, un espoir réconfortant anima de nouveau la malade 
et son entourage. 

Un ami qui demeurait au loin, au-delà de la frontière, apprit cette 
tournure favorable — et donc ne pensait pas à une fin imminente. 
Or, il se réveilla le jour qu’elle mourut, avec une violente migraine. 
Incapable de travailler, il passa la matinée à évoquer rétrospective- 
ment les événements des dernières semaines, des derniers mois et 
à en consigner par écrit une partie. Mais les maux de tête et les dou- 
leurs aux membres crûrent au point qu’il lui fallut s’étendre sur un 
lit de repos. On était déjà à l’après-midi. Son corps lui pesait lourde- 
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ment mais sa faculté de penser ne fléchissait pas sous ce poids qui 
accablait son physique et épargnait son âme. Il se sentait l’esprit 
absolument libre. Pendant cette scission partielle de l’élément char- 
nel d’avec l’élément spirituel, ce fut comme si une main le saisissait 
et l’entraînait. Il ne songea pas à se libérer et essaya de repousser avec 
sa main celle de l’être invisible, tout en invoquant le Christ. Mais 
aussitôt il perçut que la force qui faisait agir cet être était, elle aussi, 
soumise au Christ; il entendit une voix proférer distinctement : 
« Les morts te regardent ». Et il sentit tout doucement l’étreinte se 
desserrer. 

Peu après il y eut une sonnerie du téléphone; l’infirmière de la 
malade annonçait qu’elle venait de trépasser. Une lettre suivit de 
près, qui communiquait des détails sur les dernières heures. Le matin 
même, la malade avait dit à son infirmière qu’elle était sortie victo- 
rieuse d’un grand combat et elle se croyait assurée de la guérison. 
C’avait été comme une déchirure, mais à présent la blessure se fet- 
mait. Elle se sentait allégée. La sœur garde-malade, qui avait vu 
beaucoup de moribonds, savait ce que cela signifiait. Encore vivante, 
elle en avait fini avec l’agonie. Puis, l’après-midi, son essence immor- 
telle avait quitté son périssable corps. Elle ne le sentait plus et, rajeu- 
nie, témoignait une gaîté dont le reflet se jouait encore sur son visage 
de morte. 

Trois jours et demi plus tard, après l’incinération, cependant qu’à 
l'aube l’ami méditait, il sentit avec une acuité de l’esprit et de l’âme 
qui la lui rendit visible, comment la motte, revenue d’une sorte 
d’étourdissement et d’un état de super-conscience, reprenait ses 
esprits et s’ébahissait de librement se mouvoir après la longue 
paralysie de ses membres. L’impression qu’elle avait encore un 
corps se prolongeant en elle, elle ne se rendait pas exactement 
compte qu’elle était désincarnée et pour se maintenir en équilibre, 
se mouvait en étendant les bras comme si elle battait des ailes. Elle 
se réjouissait d’y réussir et s’y essayait à nouveau jusqu’à ce qu’elle 
pût y parvenir sans difficulté. A présent, elle n’éprouvait même 
plus le besoin de saisir la main qu’à tâtons elle avait cherchée. 


Ethique de la Vie en contemplant la mort. 


Pour l’éducation de l’humanité il convient, sans nul doute, de ne 
pas nous absorber uniquement dans nos propres souvenirs, de les 
transcender et d’atteindre à un monde extra-sensoriel, mais en outre 
de tenir en honneur les trésors de la mémoire que d’autres nous ont 
confiés; et de pouvoir, lorsque ceux-ci ne participent plus à la vie 
terrestre, les transmettre à la postérité pour son salut et aussi afin 
d’accompagner les motts eux-mêmes sur la longue route de leur 
destin ultérieur. 

Un chercheur de la Connaissance se disait : « Les expériences 
spirituelles qu’il m’est donné de faire plus ou moins péniblement 
dans mon corps terrestre par l’intégration mnémonique des événe- 
ments que j’ai vécus, seront imparties aux disparus, sur le chemin 
de leur épuration. Pour eux, après la mort, l’éphémère tombe et les 
arrière-plans essentiels s’ouvrent à leur vue. Les souvenirs se décan- 


- UT 
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tent, ils deviennent trahspareñts à cause du regard des êtres supra- 
terrestres posés sur eux; ils deviennent des formés oculaires dans les 
domaines de l'esprit où les individualités trouveñt leur champ d’ac- 
tion, Les motts eux-mêmes me l’ont enseigné, Ils ont transformé ma 
mémoire en softe qu’elle a, pour ainsi dire, appris à déchiffrer la 
chronique des esprits. 

Ces livres d’images dés dieux sé composaient de chapittes d’une 
coloration et d’une inspirâtion toujours divérses. Il fallait èn lire 
chacun d’üne manièré différente, On était guidé dans cette lecture 
par des êtres comparables aux initiales figurant au début des évangi- 
liaites, sauf que ce n'étaient pas des lettrines peintes ou dessinées, 
mais des formes ailées qui vous menaient de page en page. 

On eñ recevait une leçon hiérarchique d’écriture stellaire. 

C'était le livre du Zodiaque, 


* 
+ * 


Mais pour cela il fallait de nombreuses préparations qui pouvaient 
s’effectuer seulement sur terre et dans notre corps physique, Il est 
loisible à tout homme de se Complaire d’abord à ses propres souve- 
nifs — par quoi il risque de devenir un égoïste circonscrit en soi. 
Mais un jour où il plonge dans le trésor de sa mémoire, il peut adve- 
nirt que dans les images habituelles de ces souvenirs apparaissent 
des traits jusqu’alors inconnus, qui les troublent et souvent lés trans- 
forment én leur contraire. Un événement qui naguère lui fut une 
jouissance, lui devient à présent pénible, un triomphe sur autrui lui 
semble un sujet de remords. L’adversaire qu’il a terrassé pèse sou- 
dain sur sa poitrine Comme un cauchémar. Et il ne peut s’en débar- 
rasser, qu’il ne se soit vaincu lui-même. Alors il découvre qu’il vit 
non seulement en soi mais aussi dans son entourage, dans le bien et 
le mal qu’il à accomplis et qui continuent à agit. 

Mais parmi ces expériences, certaines se transforment pour lui en 
félicité ineffable. Ellés lui sont impatties quand il fait retour à son 
enfance, à l’époque où il n’était encote chargé d’aucune faute. Lots- 
qu’il parcourt le jardin, des apparitions à la fois familières et étran- 
gères surgissent de derrière les bosquets, Il ne les avait jamais vues 
avec les yeux de ses sens et pourtant elles sont là. Mais elles se diffé- 
rencient des souvenirs d’enfance du fait qu’elles remontent bien 
plus loin dans le passé. Elles le conduisent hors de son corps, dans 
les mondes d’où ce corps est issu, dans la région des forces en puis- 
sance qui l’ont créé, dans la pré-naissance. En ce temps, lui-même 
était encore de ces êtres spirituels comme ceux qui l’ont guidé vers 


son père et sa mère. 


* 
+ * 


Une question ne céssa de le préoccuper : pouvait-on reprendre 
contact avec ces êtres qu’on avait eus pour compagnons de jeunesse ? 
Il les savait toujours présents, et qu’il s’agissait simplement de les 
percevoir, Mais les percevoir, cela signifiait devenir digne d’eux et 
ne pas avoir à rougir devant eux. Seule la honte de soi masquait leuts 
formes lumineuses, 
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Plus il s’exerçait à cet examen rétrospectif de son enfance et plus 
il aimait voir des visages. Iis lui parlaient de destins qui avaient dû 
subir une épuration, mais un gente d’épuration qui ne s'était pas 
faite dans la vie actuelle. Des expériences se lisaient sur chaque visage 
qui n'étaient pas de ce monde terrestre. La beauté de ces visages 
était supra-terrestre, et la laideur de la vie d’ici-bas n’avait jamais pu 
l’effacer complètement. 

Il fallait forcément que cet éclat des yeux, cette courbure du front, 
ce teint tout à tour rouge et pâle, fussent l’indice d’une origine céleste, 
en dépit de toutes les déformations. Ce n’était pas seulement la vie 
terrestre qui ttansparaissait à travefs eux, mais la forme divine. Et 
d’où celle-ci aurait-elle pu provenir, sinon d’une existence antérieure 
à la naissance P il fallait que tout homme ayant vécu d’une vie anté- 


 rièure, et l’épurant, ait eu devait lui la vision de l’image humaine la 


plus patfaite, telle qu’elle s’étendait au-dessus de l’univérs entier. 
Il en avait gardé le reflet en descendant sur terre. Il ne s’en souvénait 
plus et pourtant tout son visage lé proclatmait, 


* 
x * 


Que font donc les morts ? Ils se plongent dans l’image primordiale 
de l’homme, telle que l’ont ctéée les dieux, et ainsi connaissent leur 
catharsis jusqu’à ce qu’ils aient dépouillé leuts laideuts (qui sont 
leurs propres fautes) et puissent renaître enfants. 

Voilà pourquoi on a si grand plaisir à regarder les visage enfantins. 

Ce faisant, on s’avise que non seulement les âmes des dispatus qui 
aspirent à une renaissance ont devant elles ce prototype de l’humanité, 
mais qu'il en va de même pour tous les êtres célestes en général, 
l’ensemble des hiérarchies divines. Car ce sont eux qui participent 
à sa réalisation sur terre. 


* 
#k * 


* 


Mais pourquoi alors les esprits des morts ne demeutent-ils pas 
pour l’éternité en contemplation devant ce prototype et ne se parachè- 
vent-ils pas dans cette adotation ? 

C’est parce que les morts, en remontant de terre, relatent les 
horreurs et les crimes qui y règnent. Leuts âmes gardent encore les 
traces de l’épouvante qui a marqué leurs corps. Alors les cantiques 
se taisent, la rondé céleste s’arrête, ceux qui ne sont pas nés se tour- 
nent vers le bas : car ils réconnaissent qu’ils portent encore eux- 
mêmes la faute de ce qui s’accomplit sur terre. Îls savent que ses 
habitants pérdront dé vue le but céleste s’ils ne viennent l’annoncer. 
Voilà pourquoi ils descendent, eux qui furent instruits par les dieux 
pour instruire les hommes, 


* 
+ * 


Mais cet enseignement ne peut se faire avec des mots seulement, 
il doit se traduire par des actes terrestres et si ce n’est pas possible, 
par la souffrance physique: 
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* 
* *% 


Celui qui cherchait les Esprits se trouvait souvent dans une com- 
. munauté supra-terrestre dont les principales caractéristiques consis- 
taient en ce que l’aspect extérieur correspondait absolument à l’être 
intime. La physionomie des défunts ne dissimulait plus les mou- 
vements de l’âme. Des formes radieuses, pénétrées de lumière et 
nuancées, s’avançaient vers lui. Dans leur tonalité se manifestait 
la composition du destin. Il y avait des groupes de couleur, qui dési- 
gnaient les diverses races humaines et faisaient l’effet de violents 
courants dans la mer, tantôt verdÂtres, tantôt bleuâtres, tantôt rou- 
geîtres, et il connut que ces flots représentaient les passés de l’huma- 
nité. Des silhouettes isolées surgissaient et leur éclat laissait entrevoir 
de vastes avenirs. Elles éclairaient les ténèbres en sorte que de loin- 
taines perspectives brillaient vaguement.Des tableaux de l’humanité 
future devenaient visibles. 

Parmi les exercices de l’école des poètes, il s’agissait, entre autres, 
de fixer ces-scènes apparues en éclair et de les compléter. L’homme 
a licence de contribuer à former les chemins du futur développement 
du monde par sa conscience, sa pitié et son respect — et même il y 
est prédestiné. Dans les mouvements qui se forment parmi les tor- 
rents de couleur, les peintres représentent le groupe des hiérarchies 
supérieures. Les musiciens modulent sur leurs instruments les inter- 
valles qui séparent les constellations. Certains visages apparaissent 
aîlés, ils se transforment pour le poète en sons, le torse qui s’ajuste 
à la tête devient rythme; l’ensemble de la silhouette se mue en phrases 
où se révèlent les destins des humains. Tout le tableau céleste, animé, 
se condense et devient écriture où le but de l’humanité se peut déchif- 
frer. 

Mais le plus souvent il faut se contenter d’une ébauche incomplète, 
d’un motif que l’on cherche à retenir par une allusion fugitive pour 
le parachever plus tard. 

Une fleur tendue en offrande devient étoile. 

Un oiseau au plumage coloré se change en sphère sonore, en une 
pluie fine de mélodies. 

Entre de crépusculaires paysages d’âme, des chemins de la pensée 
s’éclairent; et aussitôt on a accès à un être humain que dans la vie 
quotidienne on ne comprenait plus. 

Dans cette communauté, on est déjà comblé parce qu’il est permis 
de regarder un visage sans mot dire, d’apprendre à se connaître grâce 
à la lueur qui brille dans les yeux et au sourire des lèvres. 

L’admirable, c’est quand en face des défunts, on se montre digne 
d’eux. À cause d’eux on pardonnerait volontiers aux vivants de qui 
l’on à subi des injustices. On essaye d’oublier les humiliations et 
l’insulte. Car de mauvaises actions aussi se dessinent, hideuses 
images qui tappellent les insectes, les araignées, les vers. Il y a ici 
des coins où l’on dépose les déchets, où l’on dépouille ce qui n’est 


pas humain; mais cela aussi est nécessaire pout fumer les plates- 
bandes fleuries. 
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Dans les écoles du destin qui s’étend sur la mort et la naissance, 
on faisait les plus merveilleuses découvertes. On apprenait à voir 
sous un jour nouveau les êtres que l’on connaissait et l’on s’étonnait 
de l’abondance de trésors spirituels qu’ils possédaient — joyaux 
jusqu’alors cachés à leur cou, étoffes bordées de dentelles qui leur 
pendaient sur la nuqueet la gorge, vêtements de l’âme aux ornements 
mystérieux. Plusieurs d’entre eux étaient escortés de compagnons 
célestes, porteurs de petites corbeilles d’où ils tiraient, à la dérobée, 
des présents pour les distribuer. L’un d’eux s’était composé un album 
de paysages, qu’il voulait offrir, un autre une chronique de bonnes 
actions qu’il voulait faire siennes. Un autre encore qui avait le culte 
des héros, en faisait la démonstration là où il le pouvait. 

Certains montraient comment on apprenait à se servir d’un mot, 
décomposé en sons, et à les utiliser comme oculaires dans les 
mondes psychiques. Nombre d’entre eux dénouaient la trame des 
tapis du destin. 

On s’offrait réciproquement des souvenirs pour déchiffrer, par la 
façon dont ils étaient accueillis, comment on pourrait se perfectionner. 

Des buts pour l’humanité se dessinaient, car lorsqu'on était réunis, 
le champ de la vision s’étendait plus loin que si l’on était resté seul. 
On s’équipait en vue de pérégrinations en commun au couts des- 
quelles, tout à coup, des guides divins se mettaient à votre disposi- 
tion. Ils supprimaient ce qui était fané, apportaient des éléments de 
fraîcheur. L’un s’employait à cultiver pour l’autre. Et en même temps, 
chacun avait l’impression qu’il travaillait pour soi quand il travaillait 
là-bas, sut terre; tous savaient que l’humanité entière se composait 
d’un corps unique. 

Il était étrange de se souvenir que sur terre on s’était figuré que le 
corps appartenait à un seul, alors que pourtant l’air respiré était à la 
fois au dedans et au dehors, également dévolu à tous, et la lumière 
uñe connaissance universelle ! Comment la terre aurait-elle pu être 
une autre pout toi et pour moi, alors qu’en elle il y avait toutes les 
composantes d’un chacun ? On se trouvait au cœur de l’essence 
universelle et l’on gardait pourtant son « je » humain. 

En cet instant, on avait conscience d’être dans le soleil qui éclairait 
les bons et les mauvais et réalisait par ses rayons les destins de tous 
les hommes. D’après l’aspect qu’elle revêtait pour les sens, cet 
téalisation isolait chaque être. Pour l’œil de l’esprit, c’était une créa- 
tion destinée à la communauté. Selon qu’on faisait partie des vivants 
ou des morts, il était loisible de se mouvoir soit dans la lumière, 
dans le corps terrestre, en tant que connaisseur animé de pensées 
universelles ; soit au pays des esprits, en être de volonté qui réalisait 
des buts divins. 

Une légion d’êtres lumineux planait autour de la terre et la trans- 
formait. L'homme terrestre était leur auxiliaire, qui accueillait dans 
son âme les rougeurs de l’aube et du couchant, les crépuscules et la 
clarté stellaire, et les conservait lors même que tombaient les ténèbres. 

Le soleil irradiait non seulement des rayons lumineux, mais aussi 
des systèmes philosophiques, des poèmes, des symphonies qui 
s’étendaient sur l’année entière : accents du Tao, invocations de 
l’Aum, accomplissements de destins qui se pouvaient pressentir 
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entre les lignes des biographies lues convenablement. Dans chaque 
cœut toute l’humanité était incluse. Même chez le malfaiteur, 
l’innocence de l’enfant subsistait, fût-ce à l’état de vestige. Nul n’est 
exclu du soleil, ét pourtant la justice universelle règne. Tout destin, 
une fois accompli, se trouve sous l’œil spirituel de celui qui l’aime, 
qui remodèle le mal pour en faire le bien. Et des regards divins 
complètent les mains et les pieds avec leur pesanteur, jusqu’à ce que 
lé destin transforme les hommes en contemplateurs qui accomplissent 
leut sort. 

Celui-là qui traîne son imperfection songera que seule cette 
souffrance l’acheminera à la perfection. 

Toi tu confectionnes des chaussures, toi des vêtements. Mais que tu 
sois cofdonnier ou couturière, tu travailles à former l’image de 
l’homme futur. Elle t’indique lé chemin qui va du métier à la voca- 
tion. 

Ne lance pas d’imprécations, si humble que soit la tâche assignée. 
Seuls les plus saints sont capables de donner forme à ce qui est le 
plus matériel. Qui aime avec abnégation reçoit ce qu’il ne possède 
point. 

Lis le Livre du Zodiaque. 

Là-haut, par exemple, deux hommes sont unis sous le signe du 
Bélier. Quand ils descendront ensemble sur la terre, ils chercheront 
en soi l’homme supérieur et deviendront des âmes sœurs. 

Vois avec quelle tendresse ces déux êtres célestes se compénèttent 
L’ün vient de la Vierge, l’autre des Poissons. Quand ils se retrou- 
veront sur terre, ils séront mète et enfant. 

Et le couple là-bas, dans la constellation des Gémeaux. Déjà il se 
ptépare à venir ici-bas pour apporter assistance à la communauté 
des artistes. 

Mais consciemmeént ou non, tous se dirigent selon le Verbe cos: 
mique. 


ALBERT STEFFEN. 
traduit de l'allemand par Louise Servicen. 


Lettres à François Borgia 


Traduites et commentées par Gervais Dumeige 


Quand les saints s'écrivent… Dans les six mille huit cents lettres qui 
constituent la correspondance d'Ignace de Loyola, celles qu'il adresse 
à François de Borgia demeurent d’une exceptionnelle valeur. Un gen- 
tilhomme basque converti, qui pèlerina vingt ans sur les routes des hommes 
et sur les chemins de Dieu, devient le guide spirituel d’un Grand d'Espagne. 
Le Général de la toute jeune Compagnie de Jésus dirige l'âme du vice-roi 
de Catalogne, arrière petit-fils d'Alexandre VI. Sait-il, pressent-il, que 
son correspondant deviendra membre, puis troisième Général de l'Ordre 
qu'il vient de fonder à Deux âmes en route vers Dieu par des chemins 
différents confrontent leurs expériences. Deux hommes dont l'expérience 
mystique est indiscutable se parlent. L'un incline davantage au recueille- 
ment, aux longues oraisons contemplatives poursuivies dans la solitude, 
aux mortifications extérieures. L'autre, audacieux et fort, apprend à celui 
qui est de vingt ans son cadet, à trouver et à retrouver Dieu en tout et 
en tous. Raisonnable, il n'oublie pas l'ascèse qu’il a pratiquée héroïquement 
mais il la situe à sa vraie place. Spirituellement totalitaire, il veut prendre 
tout l’homme pour le conduire entièrement à Dieu. 

Les quelques lettres qui suivent dévoilent, dans leur psychologie’surna- 
turelle tres nuancée, des traits souvent peu connus d’Ignace de Loyola. 
L'expérience mystique qu'elles évoquent et suggèrent s'impose au lecteur. 
Certains trouveront peut-être cet air si pur irrespirable, On ne change 
pas le visage des saints. 

% 
+ *% 


En 1543, François de Borgia, devenu duc de Gandie par la mort de 
son père, s’est tetiré dans ses États de Catalogne. Sa vie spirituelle déjà 
intense est sous la conduite d’un franciscain contemplatif, Fray ‘Texeda. 
11 connaît les jésuites et veut fonder à Gandie un collège. Ignace, élu Géné- 
ral depuis trois ans, travaille aux Constitutions de son Ordre. Sa réponse 
à une lettre aujoutd’hui perdue laisse deviner les préoccupations de son 
interlocuteut. François de Borgia doit trouver Dieu en tout et en tous. 
L’humilité ne doit pas lui faire croire qu’il est un obstacle insurmontable 
à l’action de la grâce. La pauvre nature humaine n’est-elle pas la même 
partout ? L’attitude la plus réaliste et la meilleure est encore un abandon 
plein de liberté intérieure, un détachement simple qui favorise l’action 
apostolique sur tous ceux qu’on peut atteindre, 


Mon seigneur en notre Seigneur. 


La souveraine grâce et l'amour éternel du Christ notre Sei- 
gneur saluent et visitent Votre Seigneurie. 

J'ai reçu le 31 octobre la lettre que vous m'avez écrite le 24 juil- 
let et j'ai éprouvé une joie extraordinaire en notre Seigneur 
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d'y voir des choses qui proviennent plutôt de l'expérience 
et de la fréquentation intime de Dieu que d'influences exté- 
rieures. Le Seigneur en son infinie Bonté les accorde habituel- 
lement aux âmes qui, le considérant comme le principe, le 
milieu et la fin de tout bien, établissent en lui leur repos. Que 
son Nom soit à jamais loué et exalté en toutes les créatures et 
par toutes les créatures, lui qui les a ordonnées et appelées 
à l'existence pour cette fin si juste et si digne d’être poursuivie. 

Venons-en dans le détail aux quelques points que votre lettre 
me soumet. Je ne dois pas vous oublier dans mes prières et 
je dois vous visiter spirituellement par mes lettres. Pour la prière, 
je-puis vous l'assurer, j'ai continué, comme je le fais chaque 
jour, et j'espère en notre Seigneur que si j'obtiens par là quel- 
que faveur elle viendra comme un pur effet de la Bonté divine. 
Nous n’en serons redevables qu’à son éternelle et inépuisable 
libéralité et aux saints désirs de Votre Seigneurie. Vous ayant 
ainsi chaque jour présent en esprit à mon âme, j'avais cru avoir 
répondu au désir que vous éprouviez d’être consolé par mes 
lettres. Je considère que les personnes qui sortent d'elles- 
mêmes et entrent en leur Créateur et Seigneur sont plongées 
dans un recueillement assidu, dans une attention qui les console 
en voyant comment notre Bien éternel se trouve en toutes les 
créatures auxquelles il donne l'existence et qu'il conserve en 
lui par son être et sa présence infinie. Je crois volontiers que 
ces pensées et bien d’autres vous consolent. Nous savons que 
tous ceux qui aiment totalement le Seigneur, tout les aide et 
leur sert à mériter davantage, à s'attacher et à s’unir avec une 
plus intense charité à leur Créateur et Seigneur, même si la 
créature met souvent obstacle à l’œuvre que le Seigneur veut 
accomplir en elle, comme Votre Seigneurie le disait fort juste- 
ment. Cela d’ailleurs n'arrive pas seulement avant d'avoir, 
par l'opération divine, reçu ces grâces, ces dons et ces goûts 
de l’Esprit-Saint, mais même après leur venue quand on les a 
reçus. L'âme est visitée et consolée. La voici sans nulle obscu- 
rité, sans aucune inquiète sollicitude d'elle-même, la voilà 
comblée de tant de biens spirituels, rendue heureuse, tota- 
lement éprise des choses éternelles dont la gloire resplendis- 
sante ne cessera jamais — et nous nous détachons de cela pour 
penser à de pauvres riens, incapables que nous sommes de 
conserver de si grands biens célestes ! Si bien que nous faisons 
obstacle à la grâce et à l'œuvre du Seigneur avant qu'elles ne 
viennent en nous et que, lorsqu'elles sont venues, nous met- 
tons encore en danger leur conservation. 

Votre Seigneurie parle de ces obstacles en elle pour s’abais- 
ser davantage en notre Seigneur et pour mieux s'élever à notre 
niveau (nous qui désirons nous tenir aussi bas que possible !) 
Elle dit que notre Compagnie ne fait certainement pas obstacle 
à ce que le Seigneur veut opérer par elle, à en croire ce qu’on 
dit d’Araoz en Portugal. Pour moi, j'ai la conviction qu'avant 
comme après je ne suis qu'obstacle, ce qui me fait éprouver 
un sentiment de satisfaction et de joie spirituelle en notre Sei- 
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gneur, vu qu'il est impossible de m'attribuer rien qui ait quel- 
que apparence de bien. Il y a une chose que je crois (sauf avis 
ferme de gens plus éclairés), c’est qu’il est peu d’âmes en 
cette vie, disons plus, que personne n'est capable de déter- 
miner ou de juger dans quelle mesure il empêche et dessert 
l'œuvre que le Seigneur désire accomplir en son âme. Mais 
je suis bien certain que plus une âme aura une profonde expé- 
rience de l'humilité et de la charité, plus elle sentira et con- 
naîtra jusqu'à ses plus menues pensées, jusqu’ aux plus minimes 
empêchements qui lui nuisent, même si elles ont l’air d’être 
de peu ou de nulle importance. Il demeure qu’une connaissance 
totale de nos résistances et de nos déficits ne se trouve pas en 
cette vie, témoins le prophète demandant à être délivré des 
fautes qu'il ne connaissait pas et saint Paul qui, après avoir 
confessé qu'il ne les connaît pas, ajoute qu'il n’est pas justifié 
pour autant. 

Mon plus vif désir devant Dieu notre Seigneur qui sera mon 
juge pour l'éternité est, puisque son infinie et incessante misé- 
ricorde vous donne d’apprendre en une si sainte école (ce 
que Votre Seigneurie ne niera pas si elle regarde le fond de 
son âme, comme je crois pour ma part pouvoir le conclure 
par vos lettres), de vous voir travailler et vous dépenser à 
fond pour gagner un grand nombre de condisciples, en commen- 
çant par ceux de votre maison envers qui s'imposent plus de 
devoirs, pour les amener par la voie la plus sûre et la plus 
droite à sa divine Majesté. Cette voie étant le Christ notre Sei- 
gneur lui-même, selon ses propres paroles, je rends de grandes 
actions de grâces à la divine Bonté de ce que Votre Seigneurie 
le reçoit fréquemment, selon ce qu’on m'a dit ici. Outre l’abon- 
dance sans cesse accrue des grâces que procure à l’âme la 
réception de son Créateur et Seigneur, il en est une capitale 
et toute spéciale : il ne la laisse pas demeurer longtemps et 
obstinément dans le péché. Mais à peine est-elle tombée, même 
en de petites fautes — rien évidemment ne peut être dit petit 
s'agissant de l’Être infini et même du Bien souverain — qu'il 
la relève immédiatement en lui donnant plus de force et un pro- 
pos plus ferme de mieux servir son Créateur et Seigneur. Comme 
en son infinie et incessante miséricorde, aidé par Dieu, vous 
marchez dans cette voie et employez à gagner vos proches 
et vos frères le talent que la Majesté divine vous a confié, je 
me sens pris, sans mérite de ma part, du désir d’imiter Votre 
Seigneurie. 

Votre lettre m'affirme le désir que vous avez de prendre 
une part des affaires que j'ai à mener. J'en porte la lourde res- 
ponsabilité, puisque selon notre Institut l’on m'a imposé le gou- 
vernement général de la Compagnie. Est-ce par un dessein 
divin ou par une permission de la Bonté éternelle pour punir 
la masse de mes abominables péchés? Que Votre Seigneurie, 
pour l’amour et le respect de Dieu notre Seigneur, m'aide de 
ses prières. Qu'elle daigne également m'aider en se chargeant 
de l'administration et de la direction de la maison ou du collège 
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que nous voudrions ériger à Gandie pour les étudiants de la 
Compagnie. Cette Compagnie est toute vôtre, comme elle l’est 
de Madame la Duchesse et de Madame Jeanne sa sœur. Puisque 
Votre Seigneurie a demandé et commandé, pour la plus grande 
joie de nos âmes, que nos étudiants y soient reçus, veuiliez 
les favoriser de votre protection comme vous estimerez meil- 
leur dans le Seigneur et comme vous jugerez bon pour sa plus 
grande gloire. Notre joie est présentement plus grande encore 
dans le Seigneur puisqu'un parent de Madame la Duchesse 
est entré chez nous, comme le dit votre lettre, et que vous en 
êtes très heureux. À vos prières et à votre bienveillance ainsi 
qu'à celles de Madame Jeanne, je me recommande avec insis- 
tance en notre Seigneur et je le prie que dans son infinie et 
souveraine Bonté il daigne nous donner sa grâce parfaite pour 
que nous ayons le sens de sa souveraine volonté et que nous 
l’accomplissions entièrement. 


Rome, 1545 Ignacio. 


Le 2 mars 1546, Eleonor de Bofgia mourait. Trois mois plus tard, le 
duc François faisait le vœu d’entrer dans la Compagnie de Jésus et dépé- 
chait à Rome un messager qui présentait sa demande. On comprend 
Paccueil empressé et la joie d'Ignace à l’annonce du désir de cette brillante 
recrue sur laquelle l’Europe allait bientôt avoir les yeux tournés. Mais en 
attendant que le monde puisse supporter l'éclat de cette nouvelle, la pru- 
dence et le réalisme commandaient de régler le zèle et les bons désirs. Que 
le duc voie d’abord ses affaires matérielles, qu’il s'occupe du sort de ses 
enfants. Membre d’un Ordre apostolique, qu’il se prépare, au milieu des 
soucis de tout gente, aux tâches qui l’attendent, en étudiant la théologie. 


Ilustrissime Seigneur, 


La divine Bonté m'a rempli de consolation quand j'ai appris 
la détermination qu’elle a mise en l'âme de Votre Seigneurie. 
Que les anges et toutes les saintes et bienheureuses âmes du 
ciel lui rendent d'infinies actions de grâces puisqu'ici, sur 
terre, nous ne suffirions pas à la remercier pour la si grande 
miséricorde dont elle a favorisé cette petite Compagnie de Jésus 
en y appelant Votre Seigneurie. J'espère que la divine Provi- 
dence tirera de votre entrée un fruit abondant et un grand bien 
spirituel pour votre âme et pour une infinité d'autres auxquelles 
un tel exemple sera profitable. Pour nous qui sommes déjà 
dans la Compagnie, nous nous sentirons animés à servir d'un 
cœur renouvelé le divin Père de famille qui nous donne un 
tel frère et qui a choisi un tel ouvrier pour cultiver cette nou- 
velle portion de sa vigne, dont il m'a, tout indigne que je sois, 
confié en partie le soin. Au nom du Seigneur j'accepte donc 
et je reçois dès maintenant Votre Seigneurie comme notre 
frère et c'est en cette qualité que je vous porterai toujours l’affec- 
tion due à celui qui vient si libéralement dans la maison de Dieu 
pour l'y parfaitement servir. 


| 
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J'en viens aux détails que Votre Seigneurie désirerait me 
voir lui communiquer sur la date et le mode de votre entrée. 
Je dirai, après avoir par moi-même et par d'autres recommandé 
instamment la chose à notre Seigneur, qu’à mon avis le change- 
ment doit se faire lentement et en y réfléchissant attentivement 
pour la gloire de Dieu notre Seigneur. Vous pourrez ainsi rem- 
plir plus parfaitement vos obligations, Vous réglerez peu à 
peu vos affaires, de telle sorte que, sans communiquer votre 
détermination à aucune personne du monde, vous vous trou- 
verez assez rapidement dégagé pour réaliser votre grand désir 
dans le Seigneur. 

Pour en venir à des points plus particuliers, voici ce qui me 
semble. Vos illustres filles étant déjà en âge d'être mariées, 
Votre Seigneurie devrait les établir très honorablement, comme 
leur rang le demande. Si quelque bon parti se présentait, le 
marquis pourrait aussi se marier. Il ne faudrait pas seulement 
laisser vos autres fils sous la protection et l'appui de leur frère 
aîné auquel le duché reviendra, mais il conviendrait en outre 
de leur laisser les disponibilités suffisantes qui leur permettent 
de passer honorablement en une grande Université pour y 
terminer les études qu'ils ont déjà si solidement commencées. 
S'ils sont ce qu'ils doivent être — et j'espère qu'ils se montre- 
ront tels, nous pouvons bien croire que Sa Majesté impériale 
leur manifestera la faveur que vos services leur auront méritée 
et que leur promet l'affection qu'elle vous a toujours témoignée. 

Il faudrait aussi faire achever avec diligence les constructions 
commencées. Je désire que toutes vos entreprises soient tota- 
lement menées à bien quand il plaira à notre Seigneur que 
votre changement d'état soit rendu public. 

En attendant que tout soit réglé, comme Votre Seigneurie 
a dans les lettres de solides commencements qui sont un excel- 
lent fondement pour la théologie, j'aimerais beaucoup que 
vous appreniez et que vous étudiiez avec application la théolo- 
gie, J'ai l'espoir que Dieu en sera servi. Si faire se peut, je vou- 
drais bien que vous preniez le grade de docteur en cette science 
dans l'Université de Gandie. Mais cela en très grand secret 
pour le moment, car les oreilles du monde ne supporteraient 
pas l'éclat d’une telle nouvelle. Nous attendrons que les temps 
et les occasions nous donnent entière liberté. 

Il sera possible de parler au jour le jour des questions qui 
se présenteraient. Je m'arrêterai donc ici en vous disant que 
j'attendrai que viennent les lettres de Votre Seigneurie. Je vous 
écrirai régulièrement et je supplie la divine et souveraine Bonté 
que sa faveur et sa grâce rendent plus parfaite encore l'œuvre 
de miséricorde qu'elle a commencée dans l’âme de Votre Sei- 


gneurie. 
Rome (9 octobre 1546). 


Les néophytes sont toujours généreux, mais pas toujours éclairés. À 
38 ans, François de Borgia garde une tendance à se traiter avec une extrême 
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rigueur. Ni le Père Ovicdo, recteur de Gandie, ni Fray Texeda ne feront 
tien pour la diminuer. Ignace intervient. Il a connu lui aussi ces pieux 
excès; il sait que de trop mauvais traitements infligés au corps nuisent à 
l’activité de l’âme et détournent en définitive d’aller à Dieu. Le sang des 
macérations corporelles ne vaut pas les dons spirituels. Le mystique du 
Cardonet rappelle au mystique de Gandie, avec une fine précision de 
détail où transparaît son expérience, que les œuvres extérieures pälissent 
lorsque Dieu se communique à l’âme. Un équilibre s’instaure, où l’âme 
et le corps collaborent au service de Dieu. 


JHS 
Mon seigneur en notre Seigneur. 


La souveraine grâce et l'amour éternel du Christ notre Sei- 
gneur soient toujours en notre aide et faveur continuelles. 

J'ai eu connaissance de l'ordre et de la conduite que vous 
suivez dans les choses spirituelles et corporelles pour servir 
à l'avancement de votre âme. Ce qui m'a donné, je l'avoue, 
de nouvelles raisons de me réjouir vivement en notre Seigneur ; 
en en rendant grâces à la divine Majesté je n'ai pu attribuer 
cela qu'à Sa divine Bonté de qui tout bien procède. Cependant 
j'ai en ce même Seigneur le sentiment que si nous avons besoin 
pour un temps de certains exercices spirituels et corporels, 
pour un autre temps il nous en faut d’autres ; ceux qui nous 
ont été utiles à un moment ne le sont pas toujours à un autre. 
Je dirai, devant la divine Majesté, les idées qui me viennent 
sur ce sujet, puisque Votre Seigneurie me prie de lui exprimer 
mon avis. 

Premièrement, au sujet du temps que vous avez réglé pour 
vos exercices intérieurs et extérieurs, il faudrait, je pense, 
en supprimer la moitié. Quand nos pensées, qu’elles viennent 
de nous-mêmes ou qu'elles soient suscitées par l'ennemi, vont 
se fixer ou porter notre esprit sur des choses qui ne sont pas 
de mise, qui sont vaines ou illicites, nous devons. habituelle- 
ment, pour empêcher la volonté de s’y complaire ou d'y consen- 
tir, multiplier nos exercices intérieurs et extérieurs, selon 
l’objet de ces pensées ou la vérité de ces tentations, en nous 
réglant sur eux pour les vaincre. Au contraire, si des pensées 
de ce genre vont s’affaiblissant et meurent, les bonnes pen- 
sées et les saintes inspirations s’introduisent plus facilement 
et nous devons leur laisser le champ libre en ouvrant totale- 
ment les portes de notre âme. Dès lors, un tel arsenal n'étant 
pas nécessaire pour vaincre l'ennemi, autant que j'en puis 
en Notre Seigneur juger pour Votre Seigneurie, je préférerais 
que la moitié du temps soit convertie en étude, car la science, 
aussi bien infuse qu'acquise, s'avérera toujours fort nécessaire 
ou fort utile dans l'avenir. Utilisez ce temps pour le gouverne- 
ment de votre état à des entretiens spirituels, en tâchant toujours 
de garder votre âme calme, pacifiée, disposée pour le moment 
où notre Seigneur voudra opérer en elle. N’en doutez pas : 


LETTRES A FRANÇOIS BORGIA 97 


elle manifestera plus de vertu et de grâce si elle peut jouir de 
son Seigneur en diverses affaires et en divers endroits qu’en 
un seul. Pour y arriver, nous devons beaucoup compter, sur 
la bonté divine. 

Deuxièmement, au sujet des jeûnes et des abstinences, il 
faudrait pour notre Seigneur conserver.et fortifier l'estomac 
et les autres forces naturelles, et non point les débiliter. Une 
âme peut en effet se trouver disposée et déterminée à préférer 
perdre sa vie terrestre que de commettre une offense délibé- 
rée même minime contre la divine Majesté ; elle peut n'être 
pas en butte à de particulières tentations du diable, du monde 
ou de la chair. Je pense que c’est, grâce à Dieu, le cas de Votre 
Seigneurie pour l’un et l’autre point. Mais je désirerais vive- 
ment que Votre Seigneurie grave en son esprit que, sa per- 
sonne et son corps appartenant à son Créateur et Seigneur, 
elle devra lui rendre compte de l’une et de l’autre et qu’elle 
ne peut dès lors laisser s’affaiblir la nature corporelle dont la 
débilité ne permettrait plus à la nature spirituelle d'exercer 
ses activités. Sans doute, j'ai loué beaucoup les jeûnes et l’absti- 
nence rigoureuse, et le retranchement strict d'aliments com- 
muns ; et pendant un certain temps j'ai trouvé cela fort bien, 
mais je ne pourrais plus le faire à l’avenir quand je vois que 
ces jeûnes et cette abstinence empêchent l'estomac d'accomplir 
ses fonctions normales et même de digérer un peu de viande 
ordinaire ou d’autres aliments qui permettent au corps humain 
de subsister. Mieux vaut plutôt chercher tous les moyens pos- 
sibles de lui redonner des forces, en mangeant des aliments 
permis, aussi souvent qu'ils s’avèreront profitables pour lui 
sans scandaliser le prochain. Nous devons en effet aimer et soi- 
gner notre corps dans la mesure où il obéit et aide l’âme. Or 
celle-ci trouve dans cette obéissance et cette aide plus de capa- 
cité à servir et à louer notre Créateur et Seigneur. 

Pour la troisième question, des macérations corporelles pour 
l'amour de notre Seigneur, je serais d’avis de supprimer tout 
ce qui peut amener une goutte de sang. Il se peut que la divine 
Majesté vous ait donné sa grâce pour cela et pour tout ce que 
j'ai déjà mentionné, comme je l'espère de la Bonté divine. Mais 
pour l'avenir, sans que je vous en donne des raisons et des 
preuves, il vaudrait beaucoup mieux laisser ces pratiques et, 
au lieu de vouloir verser un peu de votre sang, chercher de 
manière plus dirrecte le Seigneur de tous, je veux dire ses 
dons très saints : une illumination ou bien les larmes, soit qu’on 
les pleure sur ses propres péchés ou sur ceux d'autrui, soit 
qu'on les trouve dans les mystères du Christ notre Seigneur 
en sa vie terrestre et en l’autre, ou encore dans la contempla- 
tion et l'amour des personnes divines. Ces larmes ont d'autant 
plus de valeur et de prix qu’elles proviennent de pensées et de 
considérations plus élevées. Et bien qu’en soi, la troisième consi- 
dération soit plus parfaite que la deuxième et la deuxième que la 
première, celle où notre Seigneur se communique davantage en 
ses dons très saints etses grâces spirituelles est de loin la meilleure 


ti 
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pour un sujet donné. Il voit il sait ce qui vaut mieux et comme il sait 
tout, il montre la voie à suivre. Et de notre part, il nous sied 
beaucoup aidés par sa grâce, de chercher et d’expérimenter 
de multiples façons, pour arriver à marcher dans la voie qui 
est la plus claire, la plus heureuse, la plus béatifiante ici-bas, 
la voie qui mène sûrement à la vie éternelle ceux qui accueil- 
lent et gardent ces dons très saints. Par ces dons, j'entends 
ceux qu’il n'est pas en notre pouvoir de faire venir à notre gré, 
mais qui sont purement concédés par le puissant donateur de 
tout bien. Tels sont, en se plaçant dans la perspective de la 
Majesté divine, une foi, une espérance, une charité très vives, 
la joie et le repos spirituel, les larmes, une consolation intense, 
l'élévation de l'esprit, des impressions et des illuminations 
divines et tous les autres goûts et sentiments spirituels relatifs 
à de tels dons, comme l'humilité et le respect envers notre 
sainte Mère l'Eglise et ceux qui ont mission de la gouverner 
et d'y enseigner. N'importe lequel de ces dons très saints doit 
être préféré à tout acte de pénitence corporelle, en tout ou 
en partie. Je ne veux pas dire que nous devions seulement 
les rechercher pour notre complaisance et notre délectation 
personnelles, mais convaincus au fond de nous-mêmes que 
sans eux nos pensées, nos paroles et nos œuvres sont mêlées, 
froides et troubles, pour qu’elles deviennent ardentes, claires 
et justes dans le plus grand service de Dieu, nous devons dési- 
rer ces dons, tout ou partie, et ces grâces spirituelles autant 
qu'ils peuvent nous aider pour la plus grande gloire de Diey. 
Ainsi, quand le corps est mis en danger par suite de fatiguke 
excessives, il est plus sage de rechercher ces dons en faisant 
agir l'entendement ou en s’exerçant modérément. De la sorte 
non seulement l'âme sera saine, mais un esprit sain animant 
un corps sain, tout deviendra plus sain et plus apte au plus 
grand service de Dieu. 

Pour la conduite à tenir en des points plus particuliers, j'ai 
pensé en notre Seigneur n'en pas parler ici, espérant que le 
même Esprit divin qui a jusqu'à ce jour gouverné Votre Sei- 
gneurie, continuera de la guider et de la gouverner, pour la 
plus grande gloire de sa divine Majesté. 


20 septembre 1548. 


Un Grand d’Espagne, fût-il revêtu de la soutane noire du jésuite, peut 
difficilement passer inaperçu et ignoré dans l'Eglise du xvre siècle. En 1550, 
François de Borgia avait failli devenir cardinal. Deux ans plus tard, 
Charles Quint reprit l’idée. Devant cette menace Ignace fit front. Pour 
préserver la mobilité et le désintéressement apostolique de son Ordre, 
n'avait-il pas obtenu du pape lui-même que les dignités ecclésiastiques 
n’échoicraient pas à la Compagnie de Jésus ? Sa détermination n’avait pas 
été acquise sans débats de conscience. François lui, restait perplexe. À qui 
devait-il obéir ? À son Général ? Au pape ? Ignace, qui lui soumet loyale- 
ment sa délibération, tente de lui faire comprendre que si la volonté de 
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Dieu finit pat se manifester, rien n’exclut la misc en œuvre des moyens 
naturels et surnaturels nécessaires pour la découvrir. L’humilité de Borgia 
ne fut pas convaincue. Il finit cependant par faire le vœu de n’accepter 
une dignité que sur un ordre formel du pape — et l’injonction pontificale, 
dûment détournée par Ignace, né vint pas. 


IHS 


La souveraine grâce et l'amour éternel du Christ notre Sei- 
gneur soient toujours en notre faveur et aide continuelles. 

Au sujet du chapeau, il m'a paru bon pour la plus grande 
gloire de Dieu de vous rendre compte, comme à moi-même, 
de mon sentiment intérieur. Dès que j'ai été averti que certai- 
nement l'empereur vous avait nommé et que le Pape était con- 
tent de vous créer cardinal, immédiatement j'ai été résolu ou 
inspiré d’y faire obstacle de toutes mes forces. Malgré tout 
cependant, je ne voyais pas clairement la volonté divine par. 
suite de nombreuses raisons pour et contre qui me venaient 
à l'esprit. J'ai donc ordonné aux prêtres de la maison de célé- 
brer la messe et aux frères de se mettre en prières pendant 
trois jours pour être guidé en tout par la plus grande gloire 
de Dieu. Pendant cette période de trois jours, passée à réflé- 
chir et à retourner la question en mon esprit, je sentis venir 
en moi certaines craintes ; je manquais de liberté d'esprit pour 
prendre position et empêcher la chose. Je me disais : sais-je 
ce que Dieu notre Seigneur veut faire? et je ne trouvais pas 
en moi l'assurance nécessaire pour m'opposer. À d’autres 
moments, quand je reprenais ma prière accoutumée, je sentais 
ces craintes disparaître. Je continuai ma demande à diverses 
reprises, tantôt avec cette crainte, tantôt sans l’éprouver. Enfin 
le troisième jour, au cours de ma prière ordinaire et toujours 
depuis lors, je me sentis un jugement si décidé et une volonté 
si suave et si libre de m'opposer de toutes mes forces devant 
le Pape et les cardinaux que si je ne l'avais pas fait, j'aurais 
été et je suis encore convaincu que, devant Dieu notre Seigneur, 
je n'aurais pu valablement me justifier ; au contraire, mes rai- 
sons auraient été mauvaises. 

Cependant, j'ai pensé et je pense que la volonté de Dieu a 
pu faire que j'adopte cette position et d’autres une position 
contraire en vous conférant cette dignité sans qu’il y ait la moin- 
dre contradiction. Le même esprit de Dieu a pu me porter à 
agir pour certaines raisons et pousser les autres au contraire 
par certaines autres, pour qu’à la fin le dessein de l’empereur 
s'effectue. Qu'en tout Dieu notre Seigneur agisse pour que 
toujours se réalisent sa louange et sa plus grande gloire. Il serait 
bon, je pense, que sur cette question vous répondiez à la lettre 
que vous a décrite de ma part Maître Polanco. Vous y décla- 
reriez l'intention et la volonté que Dieu notre Seigneur vous 
a donnée ou vous donnera. Qu'elle soit rédigée de telle sorte 
qu’on puisse la montrer partout où il faudra. Nous laisserons à 
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Dieu notre Seigneur de faire qu’en toutes nos affaires, s’accom- 
plisse sa très sainte volonté. 

On répondra par un autre courrier aux dernières lettres du 
13 mars reçues ici. Plaise à Dieu notre Seigneur que votre voyage 
et son résultat aient réussi comme nous l'avons ici espéré de 
sa divine Majesté. Que cette lettre vous trouve en très parfaite 
santé, âme et corps. Je le désire et ne cesse de supplier Dieu 
notre Seigneur dans mes pauvres et indignes prières pour la 
plus grande gloire de sa divine Majesté. Que, par son infinie 
miséricorde il demeure toujours en notre continuelle faveur 
et aide. 


Rome, 5 juin 1552. Ignacio. 


C’est encore à François de Borgia qu'est adressée la réflexion d’Ignace 
sur la confiance en Dieu et l’emploi des moyens humains. L’apôtre doit 
être réaliste, mais son téalisme doit être surnaturel. Solidement ancré en 
Dieu, ne comptant que sur lui, il peut en toute liberté utiliser pour Dieu les 
ressources humaines de son zèle. Car Dieu, auteur de l’indispensable grâce, 
est aussi l’auteur de la nature. L'histoire du Collège Romain qui commença 
dans les difficultés les plus grandes et finit par acquérir un rayonnement 
décisif pour l'Eglise, illustre cette vérité. La lettre qui s’y réfère dit en peu 
de mots que le zèle pour Dieu doit être divinement pur en sa source et 
humainement ingénieux et efficace en son activité. 


Ihus 


La souveraine grâce et l'amour éternel du Christ notre Sei- 
gneur soient toujours en notre faveur et aide. 

Considérant que le Bon Plaisir de Dieu notre Seigneur doit 
être en toutes choses la règle de mon action et tenant pour une 
erreur de mettre ma confiance et mon espérance uniquement 
en des moyens ou des ressources humaines ; n’estimant pas 
davantage que ce soit une voie sûre de tout confier à Dieu 
notre Seigneur sans vouloir mettre en œuvre les dons qu'il 
m'a faits, il me semble en notre Seigneur que je dois employer 
l’une et l’autre alternative et ne désirer rien d'autre que sa plus 
grande louange et sa plus grande gloire en toutes choses. J'ai 
donc ordonné aux principaux Pères de la maison de se réunir 
pour examiner davantage dans le Seigneur ce qu'il faut faire 
dans la question du collège et de ses étudiants, en réfléchis- 
sant sur les informations parvenues ici que vous verrez. Pour 
ma part, je suis persuadé, en une totale tranquillité d'âme, 
que deux choses serviront la plus grande gloire de Dieu. La 
première, c’est qu'avec un soin très grand vous preniez spécia- 
lement cette œuvre en charge. La seconde, c’est que le ou 
les moyens qui vous paraîtraient les meilleurs dans le Seigneur 
le seront aussi pour moi, de sorte que tout ce que vous jugerez 
bon devant la divine Majesté, j'estimerai que c’est le meilleur 
et le plus approprié pour tout, comme venant d’une personne 
qui partage ma volonté et qui sera plus familiarisée avec les 
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circonstances locales et avec les princes à propos desquels 
les correspondants vous informeront, en vous envoyant sur 
place un rapport exact sur les faits. 

En terminant je prie Dieu notre Seigneur que dans son infinie 
et souveraine Bonté, il daigne nous donner sa grâce parfaite 
pour que nous ayons le sens de sa très sainte volonté et que 
nous l’accomplissions entièrement. 


Ignacio. 


Rome, 17 septembre 1555. 


Lieux communs 


DÉLIT DE V AGABONDAGE 


À. débouché des rues qui encadrent l’église Saint-Merri, 
étranglée entre les maisons de passe, le vent se met à souf- 
fler brusquement, et c’est la steppe : un immense carré 
vide, un terrain vague, avec des bosses, des tas de sable, 
des excavations et, à l'horizon, des falaises de pierre 

ces murs noirs, sans fenêtres, qui prennent appui sur un jeu 
compliqué de madriers. C’est là. Dans un coin, la grande 
place déserte a enfanté une place plus petite où, derrière 
une palissade, on aperçoit, dressée sur d’invisibles échasses, 
une construction de bois, aux planches grises, aux stores 
verts, au toit goudronné. Une porte s'ouvre dans la palis- 
sade, au-dessus de laquelle, sur une pancarte, on lit cette 
inscription : « Refuge de l’Armée du Salut ». Derrière cette 
petite construction, s'élève un mur où l'escalier d’une maison 
défunte a laissé son ombre. Plus loin, quelques fenêtres 
guettent la pluie qui va tomber, l'orage qui vient. Mais la 
scène aujourd’hui se joue au-devant du décor, le long de 
la palissade. Jamais affiches rassemblées par le hasard 
n'ont commenté avec un entrain aussi joyeux, aussi féroce, 
le sort du vagabond, à qui le droit même de rester assis sur 
le trottoir est refusé — comme la suite de l’histoire le prouve. 
« Un fichu métier », on peut le dire ! Ce pauvre homme avait 
pourtant pris la précaution de s'asseoir sous les restes d’un 
placard énumérant tout au long, à l’occasion d’un anniver- 
saire, les Droits de l'Homme, tels qu'ils furent rédigés par 
nos pères. La société lui a délégué pour le faire lever un 
agent qui, embarrassé par le cas, se gratte la tête. On estime 
sans doute que la présence de ce vagabond assis par terre, 
dans ce coin perdu, fait tache, est propre à détourner les 
touristes, à appeler le malheur sur la cité. Peut-on être plus 
soigneux cependant ? Forcé de se lever, il replie méticu- 
leusement le vieux journal sur lequel il s'était assis pour 
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préserver son froc de la poussière. Où trouver tant de 
vertu ?.…. | 

Autour des deux protagonistes, sur cette palissade si 
bien décorée d'affiches, tu pourras t’amuser à lire, car 
c'est toute une époque qui revit : Madame et son Clochard — 
Le Ruisseau — Sur la pente ! — Joyeux Compères ! — Le 
Paradis des Voleurs — Grande Fêle champêtre !.… Pour ne 
rien épargner au malheureux sans abri, on lui recommande 
en gros caractères : Votre chauffage par LE GAZ !.. Tan- 
dis que des lambeaux de la Croix-Rouge française luttent 
péniblement contre le vent. 


L’AMI DE L'HOMME 


Vos brosses métalliques sont mal faites, dis-je ; leur mon- 
ture s'oppose à leur emploi ; elles ne permettent pas de 
fouiller, de nettoyer les angles. Or c’est là que la crasse a ses 
refuges inaccessibles, dans les angles, ou plutôt dans cette 
courbe sournoise qui fait la transition entre le fond du réci- 
pient et sa paroi. Votre brosse est mal conçue, dis-je. Si 
c'était moi... Imaginons donc que ce soit moi que l’on charge 
de fabriquer des brosses à cet usage. Premièrement, j'ajoute 
sur tous les côtés de la brosse une série de piquants durs 
pareils à ceux qui en garnissent le revers. Puis des piquants 
moins durs, ou semi-durs et, aux angles — toujours les 
angles ! —- on aurait également des piquants projetés dans 
l’axe de la diagonale — de sorte qu’il n’y aurait dans cette 
brosse aucun point mort. Ou plutôt : oui, ce qu'il faudrait, 
c’est une chenille. Vous me suivez ? Je dis une chenille 
bien dressée, vous savez de ces chenilles à longs poils ? 
Vous prenez une chenille de cette espèce, vous l’apprivoisez, 
vous lui faites pendant huit jours des injections de perman- 
ganum, additionné de silicate d’alumnickel, à raison de 
deux injections par jour. Nourriture exclusivement ferru- 
gineuse : la chenille s’arrange parfaitement de la rouille 
des vieux ustensiles hors d'usage. Ensuite vous accoutumez 
l'animal à se mouvoir en rond dans le fond des casseroles, 
en suivant le bord de la circonférence. Vous avez alors un 
excellent instrument à décrasser, dont le rendement et 
l'intelligence n’ont pas besoin d’être démontrés. Détail pra- 
tique : la chenille se nourrit par l'exercice même de son 
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travail. Inutile de dire qu’il faut, préalablement à toute 
chose, la châtrer, — ce qui coupe court à toute métamor- 
phose. 


LE EAIT DO PAUPÉE 


L'homme criait bien fort en frappant du poing contre son 
comptoir et, s'adressant au client qui en face de lui buvait 
sa bière : : 

— Je ne te dis pas que tu me l’as cassée, je te dis qu’elle 
peut casser. Ça n’est pas du plomb, c'est des soucoupes ! 
Tu vois la pile qui est là-bas ? Combien en comptes-tu ? 
Pas plus de quarante-cinq ? Non, pas plus, quarante-deux 
exactement. Eh bien ! au début de cette année, il y en avait 
cent cinquante ! Tu m’entends, Ferdinand !.. Et quand 
je dis cent cinquante, je dis : pas une de moins. Et qu'est-ce 
que tu crois qu’elles sont devenues, les autres ? On me les a 
cassées. Et c’est pas dans le service qu’elles ont cassé. Ces 
soucoupes-là, ça peut durer longtemps. Non. C’est des gens 
comme toi. Qui veulent voir si c’est du solide. Alors ils 
font ce que tu fais, ils s'amusent à taper avec contre le zinc. 
Et ça casse. Parfaitement. Tu me comprends. C’est pas pour 
te dire que tu l'as cassée ; c'est pour te dire que ça peut 
casser. Et moi, après, j'ai le droit de rien dire. Tout irait 
bien dans le commerce sans les clients. Mais du client il 
faut tout supporter. Crois-tu que le client paye quand il 
casse ? Oui, des dattes ! Et à la fin de l’année, ça fait des 
centaines de balles à tirer. Et où crois-tu que je les trouve ? 
Mais réponds !.…. 

Il n'avait pas fini que l’autre répliquait (il faut dire, on 
ne peut rien à cela, qu'ils s’appelaient tous deux Ferdi- 
nand. Ça complique parfois un peu les choses pour celui 
qui écoute) : 

— Toi, Ferdinand, j'ai toujours cru que tu étais un peu 
lunatique. Tu me fais une querelle pour une question de 
soucoupe. Je ne t'ai jamais cassé de soucoupe, Ferdinand. Si 
je te cassais, si je t’ébréchaïs seulement une soucoupe, je 
te la payerais, tu le sais bien ; j’ai jamais fait de difficulté 
pour payer, je suis honnête. Et je te dirai même que je ne 
comprends pas que tu choisisses un type comme moi, cor- 
rect, et un jour comme celui-ci, un dimanche, pour me 


LIEUX COMMUNS IOS 


parler de tes soucoupes. Tu ferais mieux de me verser à 
boire, Ferdinand, sans t’inquiéter si ta soucoupe est félée 
ou pas. 3 

— De quoi ? dit Ferdinand. Voilà que Monsieur m'insulte 
à présent ! 

— Tu ne m'as pas dit que je t'avais fêlé la soucoupe ? 
Tu ne dis pas autre chose depuis ce matin. Et puis tu me 
barbes, Ferdinand. Oui ou non, est-ce que je l’ai fêlée, cette 
soucoupe ? 

— Ce n’est pas qu’elle soit fêlée, je te dis qu’elle peut 
se féler. C’est du solide, mais c’est quand même pas fait 
comme un battant de cloche. Tu vois la pile qui est là-bas, 
tu la vois ? Eh bien ! au début de cette année... 


— Dis, Ferdinand, tu vas pas recommencer ? Parce que 
je vais te dire. Le monde s’en fout, de tes soucoupes. Tu lis 
les journaux un peu, non ? T'as vu ce qui se passe du côté 
de la Chine ? Un pays qui s'appelle la Corée. Tu y es ? Ils 
vont encore une fois se rentrer dans le chou, je te le dis. 
Et pendant ce temps-là, tu sais ce qu'il fait, le pape ? 
Eh ben, il s’tape la cloche !.… 

Une femme, debout dans un coin du café, tenait un bébé 
malingre dans ses bras. Elle remuait tristement la tête, 
n’espérant plus se faire entendre, ni même remarquer, 
depuis le temps qu’elle était là. On savait bien à peu près 
qu'il y avait là une femme qui était entrée on ne sait quand, 
avec un bébé sur les bras, mais elle ne disait rien, et dans le 
feu de la conversation, les deux hommes avaient pu ne pas 
l’apercevoir. Du moins le Ferdinand qui était le client de 
l’autre Ferdinand avait feint de ne rien remarquer. En fait, 
Ferdinand, celui du comptoir, avait plutôt l'air d'attendre 
quelque chose, par exemple le départ de Ferdinand Il. 
Mais il s’est laissé engager dans cette discussion stupide qui 
n’en finissait plus. Allons, cela a assez duré. Tant pis pour 
les deux Ferdinand, pour le scandale en somme. Il tire 
une tasse, ouvre le robinet à lait. L'enfant boit, dans un 
silence d'église. La pauvresse repart, après un timide merci. 
Le client tousse un bon coup, pour dissiper sa gêne. Le premier 
Ferdinand — mais bon Dieu ! pourquoi s’appellent-ils tous 
deux Ferdinand ? — debout derrière le zinc, hoche la tête. 
Pas moyen de retrouver le fil de l’intéressant discours. 


— Allons, dit-il, à demain Ferdinand ! 


LE 
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LE PETIT GARÇON, OUI ÉTAIT MALADE 


Ce soir-là le petit-garçon est revenu de la classe un peu 
fatigué. Il s’est étendu sur son lit et a dit : Je crois que je 
vais être malade. Le lendemain le petit garçon avait la 
fièvre. Le surlendemain le médecin est venu. Il a dit 
Madame, tout ce que la science humaine peut faire ne fera 
rien pour votre petit garçon. Il a une maladie que nous 
pouvons caractériser précisément, car c’est la seule que nous 
ne pouvons pas cataloguer ; le cas de votre petit garçon 
est très mauvais, Madame. Nous sommes les savants ; 


tout ce qu'on peut savoir depuis trois siècles à peine que la : 


médecine existe et que les mouvements du cœur sont 
connus, nous le savons ; et nous savons en particulier que 
sur cette maladie nous ne savons rien, si ce n’est que sa 
marche est très rapide et s'achève par la mort, Madame. 

Le petit garçon était devenu très triste, car il n'avait 
plus envie de jouer avec ses soldats et se disait qu’'ainsi 
sa vie était devenue sans plaisir. Un jour son ventre s’est 
mis à gonfler ; la semaine suivante, sa gorge a enflé ; trois 
jours plus tard le mal qui était dans la gorge lui est monté 
dans le cerveau, et le cerveau du petit garçon est devenu 
pareil à une éponge que ronge la vermine. 

Alors le médecin, qui savait son métier, a amené un autre 
médecin qui le savait mieux. Et ils ont tâté le ventre, la 
gorge, le cerveau. Et ils ont dit : Nous sommes d’accord, 
Madame, pour déclarer que tout va mal, et que votre pauvre 
petit garçon n’en réchappera point. La seule chose qui pou- 
vait rester indécise était la nature de cette maladie ; et 
nous savons très bien ce que c’est : c’est la maladie sans nom. 

Le petit garçon a compris qu'il allait mourir et qu’il 
lui fallait dire adieu à sa maman, à sa poupée et à ses soldats 
de plomb. Alors il s’est souvenu d’une petite fille qu'il avait 
connue, au temps où il pouvait sortir et connaître des petites 
filles, et il a désiré la voir, pensant qu’il ne serait pas bien 
de mourir sans avoir revu tout ce qui lui était cher. 

La petite fille est venue. Elle avait peur ; elle avait grande 
envie de pleurer, mais elle pensa que ce n’était pas le mo- 
ment. Il lui semblait qu'il n’était pas possible de laisser 
partir un petit garçon comme celui-là, et qu’il devait exister 
un moyen pour le retenir. Bien qu’on lui eût recommandé 
de ne pas s'approcher de l'enfant, à cause de cette vermine 
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qui lui rongeait le cerveau et lui ressortait par le nez, la 
petite fille a posé tout doucement sa joue contre la joue de 
son petit ami malade, puis elle s’est penchée vers ses lèvres, 
et elle a soufflé dans sa bouche. 

Et quand, le lendemain, les hommes qui avaient été 
convoqués sont arrivés pour constater la mort, ils ont trouvé 
dans le lit tout blanc, un petit garçon propre et frais, aux 
joues vermeilles, pareil à tous les petits garçons de la terre, 
et qui rit très fort en les voyant. 


FAUTE DE LANGAGE 


Lui : un tout jeune homme. Elle : une toute jeune femme. 
Le plus âgé au calendrier des passions, qui peut le savoir ? 
L'avenir nous le dira assez tôt. 

Depuis une heure ou plus, les voitures tournoyaient, 
bondissaient, autour du petit îlot de lumière qu'ils for- 
maient tous deux, là, au centre de la ville toute noire, au 
plus doux d’un doux hiver. 

Comme ils étaient dans ce petit café pris entre les glaces 
comme deux navires qui battent même pavillon, au lieu 
le plus élevé du monde, au point le plus haut de leur amour, 
— il ne put s'empêcher de proférer une parole grossière, 
on veut dire conventionnelle, parce qu'il n’en existe point 
d'autre pour les simples, quand il s’agit d'exprimer les 
choses profondes de leur cœur ; et, tout bas contre son cou 
d'ange, il lui murmura dans un souffle : 

— Je vous adore. 

Il signifiait par là tout ce que l'amour le plus fort, la 
passion la plus folle, l'admiration la plus exaltée, le dévoue- 
ment poussé à ses limites, peuvent inspirer à un être de 
chair. 

Mais aussitôt, la regardant, il fut effrayé de voir la cou- 
leur qu'avait prise subitement son visage, qui s'était légè- 
rement teinté de rose. 

— Ah, qu'ai-je dit ! s’exclama-t-il navré. Amie chérie, 
je vous ai déplu. 

Son cœur avait bondi à droite de sa poitrine, il ne respi- 
rait plus. 

Elle, de son côté, esquissa un petit mouvement des lèvres 


comme si elle allait parler, 
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— Dites, dites, je vous en prie, dites-moi ce que vous 
avez dans la pensée, ne me cachez rien, ne me ménagez 
pas !… Je ne mérite pas vos égards. Soyez franche. Je suis 
sûr que j'ai dépassé. que j'ai manqué... enfin. Vous ai-je 
déplu ? Non ?.… Plus que cela ?.. Choquée ? Ho ! Ho !.… 

Il prenait sa tête entre ses mains, douloureusement, sa 
pauvre tête toute résonnante de mots d’amour mille et 
mille fois plus forts, plus rustiques, plus communs, — ceux 
que tous les hommes prononcent et qu'un seul homme par 
siècle est capable de vivre. 

Alors, elle, de sa voix douce, tournant de côté et d'autre 
ses grands yeux clairs, si clairs, si terriblement clairs (que 
de terreur dans une minute de la vie !) : 

— Non... ce n’est pas cela. Pas tout à fait. 

— Dites !.. Mais dites !.. Je vous en prie! Ne melaissez 
pas partir sur un doute... 

- Il insistait, têtu, comme un benêt. 

— Qu'est-ce que ce mot vous a fait ? Dites. Je. 

— Mais, mon ami, comment vous dire ?.. Je me sens 
gênée, ce mot m'a gênée…. Non, ce n’est pas cela : inti- 
midée…. 

— Mais pourquoi ?.. pourquoi ?.…. 

Elle se recueillit une seconde, ses lèvres se mirent à penser 
visiblement, c'était un moment à vivre une fois, et une 
seule. 

— Ce que vous m'avez dit... ce mot étrange. c’est comme 
un. un bouton de rose. c'est quelque chose de caché 
encore, qui n’est pas ouvert, on ne sait ce qu'il y a dedans... 
ce qui va venir. C’est cela qui me gêne, qui m’intimide. 
C’est un peu comme si vous m'’aviez donné une fleur non 
ouverte, et qui va s'épanouir, peut-être, entre mes mains... 

Avec un sourire, enfin, ce mot merveilleux entre tous — 
à Jamais préservé, lui, de toute banalité : 

— Eh bien! voilà... j'attends... 

Oui. Elle avait dit : J'attends. Mais ce mot, il n’était 
plus là pour l'entendre. Traversant la rue comme un fou, 
parce qu'il croyait lui avoir causé une légère peine, il avait, — 
oh ! simplement par mégarde, — roulé sous un des innombra- 
bles véhicules qui, depuis une heure, tournaient autour 
de ce merveilleux petit café, en attendant qu’il sortit. 


PAUL GADENNE. 


ACTUALITÉS 


La chute (1 


OICT le livre le plus complexe, le plus subtil, le plus riche, d'Albert 
Camus. Mais c'est aussi une œuvre de transition. Comme telle, c'est-à-dire : 
prétexte à malentendus, elle aura ses enthousiastes et ses détracteurs ; 
elle les a déja. 

La critique écrite, dans son ensemble, n’est que louanges — à l’excep- 
tion des critiques « de droite» (M. Kléber Haedens et M. Stephen Hecquet 
entre autres). La critique parlée, celle des salons, des cafés et des milieux 
professionnels, est plus réticente. Quoi? Avoir écrit l'Etranger, ce récit 
dur, neuf, explosif, pour donner quatorze ans plus tard ces Confessions 
de Salavin, mises au goût du jour 2 Avoir été le champion, le prince de 
l'absurde et de la révolte pour finir par la Chute (quelle « chute » ! disent 
les envieux et les avant-gardistes de la littérature) 2 Il arrive à Camus 
une aventure assez semblable à celle de Gide : longtemps on enferma ce 
dernier dans les Nourritures terrestres. Gide était condamné à écrire 
éternellement ce livre qui fut le bréviaire de plusieurs générations de jeunes 
gens. On lui pardonna difficilement, et seulement avec le temps, de ne 
pas s'installer dans le confort littéraire qui consistait à refaire chaque année 
le même livre. 

Camus, lui, c'est l'Etranger et l'absurde. Il n'est pas excessif de dire 
que ce bref récit joua, cinquante ans plus tard, le même rôle auprès des 
jeunes que les Nourritures. À cette nuance près : l'audience de Camus 
fut immédiate alors que Gide dut faire antichambre plusieurs années. Il 
n'est pas indifférent de noter, cependant, que de son côté l'Etranger reçut 
de la critique un accueil plus que tiède — incompréhensif — à l'exception 
de quelques articles : ceux de Marcel Arland, de Jean Grenier et de Jean- 
Paul Sartre (ils étaient, certes, de qualité). 

Aujourd'hui, la situation est inversée : la critique salue dans la Chute 
le nouveau livre d'un grand écrivain — qu'elle a appris à connaître (plus 
ou moins bien). Le premier public de Camus n'a plus dix-huit ou vingt 
ans — mais il a gardé les mêmes amours, sinon la même mentalité et la 
même sensibilité ; amours paresseuses qui ne prennent pas la peine de 
vérifier leurs souvenirs (de relire l'Étranger, par exemple). Ce public 
se sent frustré par la Chute : ce livre ne le satisfait pas, le déçoit. Comment 
admettre que l'absurde et la révolte aboutissent à la dérision, à la duplicité, 
à la complicité même, au compromis à Et comment admettre, ce ton « supé- 
rieur », cette morgue méprisante, cinglante avec laquelle le narrateur fustige 
les hommes, ses contemporains, qu'il traite de « fourmis » 2 (C'est, naturel- 
lement, lire la Chute superficiellement, d'un seul œil). Enfin, que penser 
d'un livre qui s'intitule récit, mais dont la forme est difficilement définis- 


(1) Edit. Gallimard. 
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sable : récit, cerles, mais tout autant satire, solie, pamphlet, conte philo- 
sophique à la Voltaire, aussi bien que poème en prose, à la limite ? Disons- 
le tout net : de quelque côté qu’on l'approche (forme ou fond), c'est une 
œuvre ambiguë. 

Un homme parle. Il s'adresse à un Français de passage à Amsterdam 
qu'il a rencontré dans un bar louche, le Mexico-City. Il s'adresse à lui, 
mais en réalité Jean-Baptiste Clamence (c’est ainsi que se nomme le bavard) 
parle pour soi-même : ce long monologue où il se confesse est la prise de 
conscience d'un homme lucide qui va jusqu'au bout de sa destinée. 
Agé d'une quarantaine d'années, il fut autrefois avocat à Paris. sa 
spécialité, c’étaient les nobles causes, la défense de la veuve et de l'orphelin. 
Homme du monde, ses succès ne se comptaient plus. Courtois et généreux, 
danseur infatigable et discret érudit, il était l'homme à la mode dont les 
femmes raffolaient. Ces dernières, il les aimait toutes. C’est que le cœur 
avait peu de place dans ses relations avec elles. Seule la sensualité régnait 
dans sa vie amoureuse. Il allait donc de corps en corps, jamais rassasié, 
toujours en quête d’une nouvelle femme à posséder. Des liaisons simul- 
tanées satisfaisaient son amour du jeu avec les êtres : Je maintenais toutes 
mes affections autour de moi pour m'en servir quand je le voulais. 

Avec cela, courtois et généreux, n'aimant rien tant que de rendre service 
avec discrétion, d'aider un aveugle à traverser la rue, de céder sa place 
dans l’autobus où dans le métro. La politesse lui donnait de grandes joies. 

Tout, dans la vie, lui était matière à délectation. L'ennui, qui est le fond 
de la vie de la plupart, lui était inconnu. Comment s'ennuyer quand on 
domine, quand on règne ? Quand on est gonflé de vanité, quand le seul grand 
amour est celui de soi-même? Comment ne pas trouver à la vie un goût 
délectable, quand on jouit, satisfait, de sa propre nature ; quand celle-ci 
est en accord total avec la vie À dire vrai, il faut beaucoup de complai- 
sance envers soi-même, un parfait oubli de tout ce qui n’est pas soi. Il faut 
vivre impunément, sans s'exposer au jugement d'autrui, sans permettre 
qu'autrui vous juge. Dans cet. état de parfait égoïsme, l'existence devient 
un Eden. On vit alors délicieusement ; en harmonie avec les autres, avec 
l'instant présent, avec soi-même surtout. Le secret de Clamence ? La bonne 
conscience. 

Hélas ! IT faut peu de chose pour féler cette bonne conscience. Il suffit 
de rien : d'un rire. D'un rire qu'on entend derrière soi, en restant chez soi, 
un soir. Ce rire d'abord solitaire, s'amplifie : c'en est fait de la quiétude, 
du bonheur édenique. Du jour où je fus alerté, la lucidité me vint, je 
reçus toutes les blessures en même temps et je perdis mes forces d’un 
seul coup. L'univers entier se mit alors à rire autour de moi. Ah ! 
Que la lucidité est néfaste ! Rien ne lui résiste. On se croyait vertueux, en 
paix avec soi-même? Le beau, le pieux mensonge. Cette quiétude ; cette 
vertu n'étaient que le masque trompeur de la duplicité inhérente à la nature 
humaine. J'ai compris alors, à force de fouiller dans ma mémoire, que 
la modestie m'aidait à briller, l'humilité à vaincre et la vertu à opprimer. 

Après cette constatation déprimante, comment vivre? Si l'on est hon- 
nête, tout ce qui faisait votre force s'écroule. Les rapports avec autrui se 
désaccordent subtilement, mais sûrement. Finie la belle assurance! Ce juge- 
ment des autres qu'on mettait tant de brio à esquiver plus moyen de l'évi- 
ter. Il est là, qui vous guette à chaque instant, à chacun de vos gestes. Il 
ne vous pas laisse en paix. Il vous taraude. Vous décidez donc de quitter 


LA CHUTE . III 


la société des hommes, autrement dit de vous réfugier près des femmes. 
Mais quand on est un velléitaire de la passion, il n'y a qu'une seule issue : 
la débauche et l'alcool. Chaque excès diminue la vitalité, donc la souf- 
france. Mais la débauche et l'alcool n'arrivent pas à masquer la vraie 
misère de l'homme lucide : tout homme est coupable. Le Christ lui-même, 
n'était pas tout à fait innocent — et le savait : il n'a pas vaincu le mal, 
et son impuissance à sauver les pauvres hommes vient de ce qu'il était 
lui-même prisonnier du mal. Lui aussi a vécu, comme tout homme, dans 
le malconfort. 

Coupable, du fait même de vivre, l'homme ne peut éviter le jugement. 
Et point n'est besoin d'attendre le Jugement dernier. I] a lieu tous les 
jours. Mais y a-t-il rien de plus insupportable à l’homme que le jugement ? 
De quel droit les autres vous jugent-ils, et au nom de quoi, puisque « chaque 
homme témoigne du crime de tous les autres »2 Il faut chercher une issue 
à cet intolérable tourment qui consiste à être jugé sans loi par les hommes 
qui ne sont rien d'autre que des complices, vos complices. Et puisque le 
jugement est inévitable, jugeons à notre tour (sans en avoir le droit). 
Comment cela? En devenant juge-pénitent. C'est tout simple : Puisqu'on 
ne pouvait condamner les autres sans aussitôt se juger, 1l fallait s’acca- 
bler soi-même pour avoir le droit de juger les autres. Ce que Clamence 
met chaque jour en pratique. Puisque l'homme a perdu la lumière, les 
matins, la sainte innocence de celui qui se pardonne à lui-même, à! 
n'y a plus qu à jouer le jeu de la duplicité au lieu de la condamner. Ainsi 
Clamence retrouve son confort moral, son aisance dans la vie. Mieux encore : 
de son état de juge-pénitent il tire de nouvelles jouissances. Damné 2 Soit. 
Mais comme la lucidité vous met au-dessus des autres hommes ! Et dans 
la chute, que de minutes d'ivresse ! L'orgueil, le mépris, la révolte, la dam- 
nation se mélent pour la plus grande délectation de Jean-Baptiste Clamence, 
délectation du faux prophète qui crie dans le désert et refuse d'en sortir. 

On le voit, ce récit sarcastique et grinçant, où la dérision tient une si 
grande place laisse peu d'espoir. Rien de cet optimisme qui, en dépit de 
tout, de l'absurde condition humaine barrée par la mort s'élevait de livres 
comme le Mythe de Sisyphe, la Peste, et l'Homme révolté. En effet, 
Sisyphe sortait victorieux de son destin, grâce à la lucidité ; dans la Peste, 
Rieux et Taroux opposaient toutes les forces de la santé au mal ; et l'Homme 
révolté se terminait par un recours à la lumière et à la mesure méditer- 
ranéennes. k 

Avec la Chute, on retrouve le Camus de l'Etranger (aussi différents 
que soient ces deux récits l'un de l’autre). Non seulement J.-B. Clamence, 
comme Meursault, est un homme seul, mais le ton même de la confession 
du premier a pris naissance dans les dernières pages de l'Étranger. Pour 
que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, 1] me restait 
à souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécu- 
tion et qu'ils m’accueillent avec des cris de haine. Ces dernières paroles 
de Meursault rendent le même son que celles de Clamence. 

On ne manquera pas de reprocher à Camus bien des choses à propos de 
la Chute : entre autres, de laisser le lecteur sur sa soif. Quoi, tant d'ironie, 
de hauteur, de sarcasmes pour aboutir à quoi ? Tout bien pesé, à une 
suite de lieux communs, de vérités premières. Mais on reprendra la phrase 
de Clamence : On appelle vérités premières celles qu'on découvre 
après toutes les autres, voilà tout. Et déjà, à propos de l'absurde, Camus 
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écrivait dans l'Eté : Qu'’ai-je fait d'autre cependant que de raisonner 
sur une idée que j'ai trouvée dans les rues de mon temps ? 

On lui reprocha encore .de n’apporter aucune solution à la hauteur de 
son propos, de n'aboutir en fin de compte qu'à l'exploration renouvelée 
d’une impasse. Mais s’il est une vertu précieuse, chez Camus, c'est bien 
une rigoureuse honnêteté envers soi-même : rien du prophète, du visionnaire 
en lui, mais un sens quasi douloureux des limites de l'homme. Son huma- 
nisme mesuré est celui d'un classique, d'un classique méditerranéen. Il 
n'avance rien que de vérifiable et qui ne soit à la mesure de l'homme. 
Dans un temps où règnent l’incohérence et la démesure, ce n'est pas rien. 

Sous l'énorme dérision qui emporte tout le récit, il y a une plainte, un 
cri. La plainte, le cri d’un homme solitaire, mais solidaire aussi des autres 
hommes. Et cet homme n’est autre que Camus. Certes, Clamence n'est pas 
Camus. Mais dans aucun de ses écrits ce dernier n’est plus présent que dans 
la Chute. Ce récit ne nous toucherait pas tant si on n'y percevait le débat 
intime de l’auteur, qui prend son point de départ dans l'Etranger. Si l'im- 
passibilité a fait place à la dérision, une dérision virulente, le sentiment de 
culpabilité est toujours là. Non seulement Camus ne se désolidarise pas de 
la culpabilité générale, mais il n'y a pas de livre où il se compromette davan- 
tage que celui-ci. Du même coup il nous compromet avec lui. 

À ce livre d’une violence contenue mais efficace, qui trouble le lecteur 
et le dérange de son confort moral, l'auteur a su donner la forme exacte 
qui lui convenait. C’est une œuvre de maîtrise et la plus achevée de Camus. 
Îl y avait dans l'Etranger une contradiction interne entre la révolte ver- 
bale de la fin et l'impassiblité générale du récit. La Peste souffrait d’être 
tiraillée entre l’allégorie et le réel. La Chute qui tient, nous l'avons dit, 
de l'essai, du récit de moraliste, de la satire et de la confession fond en un 
tout harmonieux ces éléments divers. Ce livre tire sa force et sa richesse 
de cette fusion. Jamais l'art de Camus n’a été plus assuré ni plus libre. 
Jamais il n’a usé avec plus de souplesse de toutes les vertus de son style : 
glacé, cinglant, coupant et soudain s'élevänt tout naturellement jusqu'au 
chant. Jamais enfin il n'avait réussi avec un bonheur si complet à équili- 
brer en une œuvre classique la volonté d'ordre et d'unité qui l'anime et 
la tension intérieure contre laquelle il ne cesse de lutter. 


HENRI HELL. 
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Il 
Laclos et les Liaisons dangereuses 


Au moment où les Édit. du Rocher publient les Liaisons dangereuses 
avec une préface et des notes de Jean Mistler, voilà une occasion de faire 
le point sur l'œuvre de Laclos en tenant compte en particulier de l'étude 
de Roger Vailland : Laclos par lui-même (1). 

Laclos est l'auteur d'ouvrages bien divers : écrits politiques auxquels 
peuvent seuls s'attarder des historiens de la Révolution française ; un 
écrit militaire, qui est une fort vive critique de la doctrine de Vauban, en 
matière de fortifications, critique qui parut audacieuse, venant du capi- 
taine qu'était alors Laclos (1786) ; des poésies, épîtres, contes, madri- 
gaux, comme en produisirent trop de poètes sans renom de notre XVIII 
siècle ; deux articles, à peu près ignorés de critique littéraire. Il a aussi 
tenté de rédiger un discours, en mars 1783, en réponse à la question : 
Quels sont les meilleurs moyens de perfectionner l'éducation des 
femmes ? que venait de poser l’Académie de Châlons-sur-Marne. Il en 
entreprit trois fois la rédaction sans l’achever une seule fois. Dans la pre- 
mière, il disait aux femmes que nées compagnes de l’homme — et donc, 
naturellement égales à lui — elles étaient devenues ses esclaves ; qu'elles 
en sont arrivées à regarder comme leur état naturel cet esclavage dont la 
longue habitude les a dégradées de plus en plus et qu'elles ont préféré « les 
vices avilissants mais commodes, aux vertus plus pénibles d’un être libre 
et respectable » que les constatations ne les émeuvent pas, que (le mal 
est sans remède » ; que ( les vices se sont changés en mœurs ». { Souli- 
gné par Laclos.) Ce texte que M. Roger Vailland n'a pas manqué de citer 
plus longuement et textuellement est postérieur d'une année à la publi- 
cation du principal ouvrage de Laclos, ce roman des Liaisons dangereuses, 
auquel il a mis comme épigraphe : { J'ai.vu les mœurs de mon siècle et 
j'ai publié ces Lettres. » Cette épigraphe prise dans la préface de la Nou- 
velle Héloïse, ne prend-elle pas, si on la rapproche du texte précédent 
de Laclos, le sens de : { J'ai vu les vices de mon siècle et. » 

On sait combien fut grand et immédiat le succès de ce roman et quel 
retentissant scandale il causa. Tilly a raconté dans ses Mémoires que ce 
grand succès Laclos lui dit l'avoir prévu. Il est possible, mais cela fut dit 
en 1790, alors qu'en six années, de 1782 à 1788, son roman avait eu 
quinze éditions. Îl devait en avoir trois autres dans la seule année 1792. 


(1) Edit, du Seuil. Collect. Ecrivain de toujours. 
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Ce livre si lu fut fort discuté. Laclos avait prétendu y exposer les mœurs 
— en fait les vices — de la haute et jeune noblesse de son temps, fortunée, 
désœuvrée, tout occupée, non pas de la chasse stendhalienne au bonheur, 
mais de la chasse égoïste aux seuls plaisirs des sens, sans amour pour les 
malheureuses qu'ils parvenaient à séduire. On nia la vérité des deux 
personnages principaux, l'odieux vicomte de Valmont et la plus odieuse, 
plus adroite, plus vindicative et plus haineuse marquise de Merteuil, dont 
certains commentateurs se vantèrent cependant d'avoir découvert des 
modèles, mais la plupart ne reconnurent ni en la Merteuil ni en Valmont, 
des incarnations des mœurs générales de la haute société de leur temps. 
Bien qu'il eût, au seuil de son roman, cité J.-J]. Rousseau, il n'y a produit 
aucune confession personnelle ; les commentateurs et, parmi eux, M. Roger 
Vailland, ne l'ont pas reconnu en Valmont. Les Liaisons dangereuses, 
nées sans doute d'observations que Laclos eut l'occasion de faire dans 
les loisirs de sa vie d’officier de garnison sont, et M. Roger Vailland l'a 
montré dans une suite de textes qu'il en a extrait, une description des 
pratiques, (ruses, feintes, etc.) et parfois même de la cruauté du liberti- 
nage. 

0 M. À. Augustin-T hierry, dans son livre Laclos et les « Liaisons 
dangereuses » de la collection les Grands événements littéraires, M. Roger 
V'ailland place ce roman parmi les œuvres éminentes du roman réaliste, 
M. À, Augustin-Thierry fait observer en outre, que ce roman, écrit par 
un auteur versé dans les sciences mathématiques, est une démonstration 
géométrique, un théorème et Laclos — il l'a proclamé dans sa Préface du 
rédacteur — a voulu faire un roman moral ; en fait, y démontrer que le 
libertinage engendre sa propre punition. Au dénouement, tous les person- 
nages, coupables, sont coup sur coup durement frappés. Des deux victimes 
de Valmont, l’une, une jeune fille, Cécile de Volanges, va s'ensevelir 
dans la réclusion du cloître ; l'autre, la présidente de Tourval, une jeune 
épouse qui, un jour fuyant Valmont qu'elle aimait éperdument, écrivait 
à une amie : ( Îl vaut mieux mourir que d’être coupable », mourut de dé- 
sespoir pour avoir fini par succomber à la culpabilité. Valmont est tué 
en duel par un rival. La marquise de Merteuil, est, le dessein de Laclos 
l'exigeait, la plus cruellement punie ; elle est ruinée par la perte d'un 
procès depuis longtemps pendant ; son beau visage est ravagé par la petite 
vérole, elle perd un œil. Cela fait beaucoup de punitions à la fois. Cela 
en fait trop, Ce n'est guère vraisemblable, Les commentateurs n'ont pas 
rapporté d'autres cas de semblables punitions. Au terme de ce roman 
réaliste, se précipite un dénouement qui paraît manquer de réalité. La 
démonstration du romancier-géomètre n'est pas convaincante, L'intention 
du romancier-moraliste est inefficace, 

Par les citations qu'a faites M. Roger Vailland des écrits, vers et 
prose, de Laclos, nous avons l'écrivain Laclos par lui-même. Nous n'avons 
pas la révélation de l’homme privé qu'il fât, des mœurs qui furent les siennes. 
Il aurait confié à Tilly avoir eu, dans sa jeunesse quelques aventures pi- 
quantes, Bien des jeunes gens en pourraient dire autant, sans être le moins 
du monde des libertins. 

M. Roger Vailland rapproche Laclos de Julien Sorel pour, je pense, 
la modestie de leur condition, car ils sont, dans leur conduite, bien diffe- 
rents. Julien Sorel fut, par ses aventures et mésaventures salantes, mené 
à la mort ignomineuse de l'échafaud, Laclos, quatre ans après la publica- 
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tion des Liaisons dangereuses, se maria, et M. Louis de Chauvigny, er 
publiant, en 1904, les lettres, jusqu'alors inédites que Laclos avait écrites 
à sa femme et à ses enfants a révélé qu'il fat bon époux et bon père ; l'on 
peut même dire un époux et un père modèles. Laclos sy montre tel qu'il 
fut, avec la plus charmante, la plus tendre simplicité. On aurait pu avoir 
ce & Laclos par lui-même » un siècle plus t6t s'il avait écrit un deuxième 
roman auguel il songea. Il l'annonça à sa femme, dans une lettre qu'il 
lui adressa de Milan, le « 16 germinal an IX de la République française 
une et indivisible » (6 avril 1801). Il y dit : « Depuis assez longtemps 
‘idée d'un roman germe dans ma tête, et j'ai presque pris hier l’engage- 
ment de m'en occuper [...] Le motif de l'ouvrage est de rendre populaire 
cette vérité qu'il n'existe de bonheur que dans la famille. [C’est lui- 
même qui souligne.| Assurément je suis en fonds pour prouver cela, et je 
ne suis pas embarrassé de savoir où je prendrai le sujet de mes tableaux ; 
mais les événements seront difficiles à arranger et la difficulté presque 
insurmontable sera d’intéresser sans rien de romanesque. » (Lettres iné- 
dites, 238-239.) II dit ensuite qu'il y faudrait le style des premiers volumes 
des Confessions de J.-J]. Rousseau et que cette idée est décourageante. 
On peut donc présumer que ce roman eût, au contraire des Liaisons dan- 
gereuses, été une sorte de confession. 

Il est regrettable qu'il n'ait pas écrit ce deuxième roman dont il savait 
où prendre le sujet et, il va sans dire, les personnages, La difficulté était 
que les gens heureux n'ont pas d'histoire, ou d'histoires. C'est sans doute 
cette « presque » insurmontable difficulté qui le fit renoncer à l'engagement 
( presque » pris, et qui priva notre littérature de cet autre « Laclos par 
lui-même ». 


MAURICE ALLEM. 
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Nikos Kazantzaki reçoit 
le Prix Mondial de la Paix ( 


Je reçois cette haute récompense, le Prix Mondial de la Paix, comme un 
vieil ouvrier reçoit son salaire à la fin de la journée. J'en demeure profon- 
dément ému, mais aussi, profondément confondu et perplexe : suis-je digne 
d'un tel salaire ? 

Aux premiers instants j'avais hésité ; et ce n'est, enfin, qu'au nom de 
la Crète, l’île de ma naissance, que je me suis permis d'accepter cet hon- 
neur. Elle seule, cette île tragique, qui a si chèrement conquis la paix, est 
digne d'une telle récompense. 

Pendant des siècles, la Crète aspirait à la paix ; maïs elle ne pouvait 
y parvenir qu’en traversant des ruisseaux de sang et de larmes. C'est ainsi 
que, dès mon enfance, j'ai intensément vécu le sens tragique de la vie et le 
goût amer de la lutte. Emporté par le souffle de la Crète, je me suis efforcé 
de combattre, comme homme et comme écrivain, pour la liberté, la paix 
et la dignité humaine. 

Mais cette cérémonie revêt en même temps pour moi un sens qui me touche 
au cœur : le jury des Prix Internationaux de la Paix offre à un poète 
grec le rameau de l'olivier. Puisse ce geste être le signe précurseur de la 
paix sur toute la terre hellénique. 

Jamais l'idéal de la paix ne fut plus indispensable qu'à notre époque. 
Pour la première fois, l'humanité se trouve devant l'abîme d’une façon 
consciente ; d'où le désarroi, le défaitisme et la trahison de tant d'âmes 
autour de nous. 

Pour la première fois, les moyens d'extermination sont devenus si épou- 
vanlables. La science, cette arme à double tranchant, a mis une force dia- 
bolique entre les mains aussi du pithécanthrope. En vain, depuis des milliers 
d'années, ce pithécanthrope s'est mis en marche pour arriver à son suprême 
épanouissement, à l'homme. Îl n'y est pas encore parvenu sur toute la 
surface de la terre. Les puissances des ténèbres persistent en lui, mena- 
çantes et décidées. 

Armés de cette force diabolique, nous sommes entrés dans la jungle féroce 
qu'on appelle l'ère atomique. Le moment est crucial : il y a entre les progrès 
de l'intelligence et le niveau moral de l'homme d'aujourd'hui un écart 
extrêmement dangereux ; le gorille a inventé trop prématurément le feu. 


(1) Le 29 juin, à Vienne, le Prix mondial de la Paix a été décerné à l'écrivain 
Nikos Kazantzaki, qui, à cette occasion, fit la déclaration qu’on peut lire, 
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Si nous ne voulons pas laisser le monde sombrer dans le néant, nous 
devons, de même que nous avons libéré les forces cachées dans la matière, 
libérer aussi l'amour emprisonné dans le cœur humain. Il faut que la force 
atomique se mette au service du cœur atomique. 

La liberté et la paix, sont, ne l'oublions pas, en dehors des cadres de la 
- nature. Elles sont, toutes deux, filles de l'homme, engendrées dans la sueur 
et dans les larmes. Tant que l’homme respirera sur cette terre, elles seront 
là, à l'avant-garde, compagnes fidèles ; mais à chaque instant, elles sont 
menacées. Îl faut à chaque instant mobiliser toutes nos Jorces pour les 
défendre, il faut que nous restions à côté d’elles, toujours debout. 

L'abbé Mugnier, cette intelligence ardente et fine, me disait un jour : 

— Je suis allé voir mon ami Bergson. Henri, lui dis-je, peux-tu me résu- 
mer en un seul mot, toute ta philosophie 2 

É Bergson se tut un instant. Il réfléchit. Tout à coup : « Mobilisation ! 
s'écria-t-il, Mobilisation ! Lorsque nous nous trouvons devant un obstacle, 
mobilisons toutes les forces de notre âme et, aussitôt, l'obstacle sera sur- 
monté ! » 

Les puissances du mal sont mobilisées. Mobilisons de notre côté les 
puissances du bien. Appelons sous les drapeaux tout ce qui survit encore 
d'humain en nous et autour de nous. Luttons de toutes nos forces pour la 
paix et la fraternité des hommes. 

Les Chinois ont une malédiction, en apparence bien étrange : { Puisses- 
tu naître dans une époque intéressante, voilà ma malédiction. » 

Nous sommes nés dans une époque intéressante. Un monde chancelle, 
un autre monde se lève. Les visages de la destruction et de la reconstruction 
ruissellent, innombrables. Voilà pourquoi la responsabilité de l'homme 
d'aujourd'hui est grande ; il sait désormais que chacun de ses actes peut 
avoir une répercussion sur la destinée humaine ; il sait que les hommes, tous 
les hommes, blancs, jaunes, noirs, sont solidaires ; à l’autre bout de la terre 
un être humain a-t-il faim ? c'est nous les coupables ! Nous ne pouvons 
pas être libres si quelqu'un au bout du monde reste encore esclave. 

Mais l'angoisse qui étreint aujourd'hui tout homme digne de ce nom 
est doublée d’un grand espoir ; plus exactement, d'une grande certitude : 
Le mal finit toujours par succomber sous la toute-puissance, tardive mais 
sûre, du bien. Si cette loi mystérieuse ne gouvernait pas la destinée hu- 
maine, l'esprit aurait été depuis longtemps terrassé par la matière, la liberté 
et la paix seraient étouffées par la Grande Peur. 

Une vieille légende orientale exprime avec un relief saisissant cette loi 
mystérieuse : un ange est descendu sur la terre. Le démon, le seigneur de 
la Terre, furieux, se précipite contre lui et, de son épée, le coupe en deux. 
Aussitôt de ces deux moitiés deux anges surgissent. Fou de colère, le seigneur 
de la Terre coupe encore ces deux anges en 4 ; aussitôt 4 anges surgissent ; 
Fou de peur maintenant, le seigneur de la Terre s'acharne de nouveau 
à les partager ; les 4 anges deviennent 8, le 8 16, les 16 32... et bientôt 
une armée innombrable d'anges couvrit la terre. Cet ange, vous l'avez recon- 
nu, est l’Ange de la Paix. 


Nixos KAZANTZAKI. 
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Lettre à Jacques Robichon 


Noirmoutier, 4 août 1956 
Mon cher Jacques, 


U m'as fait l'amitié de me donner à lire en épreuves ton prochain 
roman, les Faubourgs de la Ville (1). D'abord, je veux te rassurer. Nous 
souffrons tous d’un trac mal connu, le trac de l'écrivain. Ayant eu l'occa- 
sion d’expérimenter aussi le trac de la scène et de les comparer, je t'assure 
que je préfère le second au premier. On peut agir sur la scène, rien n'est 
possible pour l'écrivain. Il n'a y pas très longtemps, je présentais en public 
une émission sur Federico Garcia Lorca, en compagnie de Germaine Mon- 
tero. En dépit de l'expérience de cetté grande artiste, nous nous offrîmes 
üuñn concours de trac extravagant, voix blanches, mains tremblantes et 
panique interne. Or, on ne s’en apérçut pas dans la salle et guère à l'an- 
tenne. C’est que l'on domine le trac des planches par l'action, la vertu d'un 
certain nombre de gestes professionnels. L'écrivain demeure passif. Il a 
signé son bon à tirer, le voici seul, désarmé, ouvert à tous les doutes. Il 
comprend, avéèc une sorte d'horreur, que même si « ça marche », il ne sera 
jamais en contact avec son public. Il est devenu un étranger à cette part de 
lui-même qu'il a jetée dans son livre. Chaque publication, j'entends à un 
cerlain niveau, est une mort partielle. C’est ce que tu ressens en cé moment. 


Devant cet aspect pathologique de notre métier, qi'ignore le lecteur — et. 


après tout pourquoi s'y intéresserait-il autrement que par curiosité ? = les 
louanges, formules de congratulation et même compliments sincères demeu- 
rent vains s'ils ne se placent pas sur le plan le plus étroitement professionnel. 
L'écrivain dont le livre paraît ou va paraître est un écorché. Il est même 
prét à traîner dans la boue, son propre ouvrage avec l'espoir désespéré de 
saisir son interlocuteur en flagrant délit de dénigrement, en porte-à-faux 
du compliment, en reniement de l'éloge. Il est prêt à jouer « le Coëù Ma- 
gnifique » et à prostitter son œuvre pour se prouver qu'il n’a bas de talent, 
qu'il a tort d'écrire, mültipliant les périls de l'épreuve avec le triste espoir 
d'y sombrer, en, tout cas d'en finir avec cette stagnation qui dureta des 
semairies, parfois des mois. C’est à cé moment que le guette le démon du 
renoncement, qui à déjà failli l'abattre quelques années plus 16t, quand 
tous les éditeurs qu'il pressentait lui demandaïent de leur faire lire ses 
site manuscrits. Rassure-toi, cette lettre ne comportera aucune fleur 
usage. 


(1) Edit. Julhiard. 
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Tu sais que l'Horloger de Montreuil est un personnage de ma mytho- 


_logiè personnelle, cet assassin qui donna à ses confrères ce merveilleux 


conseil : 


Quand vous avez cominis uñ crime 

Il faut premièrement 

Faire disparaître là victime 

Il faut premièrement 

Faite disparaître ce fâchieux document. 


Eh bien ! c'est lui qui va te répondre, en ce sens que M. Pél, l'Horloger de 
Montreuil, fut un magnifique exemple de conscience professionnelle. Et 
puis, éntre nous, évoquer Pel l'Horloger à propos de ce traité de l'assas- 
sinat à l'usage dés ménagères malheureuses qu'est ton roman, dotit le beau 
litre « les Faubourgs de la Ville » n'expriné pas tout le sue noir, me 
parait relèver d'ün huour auquel tu séras certainement sensible. 

Bon. Que dit l'Horloger de Montreuil Une montré bieñ faite est üne 
montre qui fonctionne. Un crime bien fait laissé la victime sans vie, dans 
le ininimum de temps et de bruit. Economie des moyeñs, eñ art, cotimé en 
assassinat. Transposés en langage clair dans le roman, ces principes ma- 
gistraux deviennent : un roman bien fait est tin romañ qui fonctionne. 
Comme une montre. Si ce roman raconte ün où plusieurs assassinats, ce 
qui ést le cas du tien, il faut que cés assassinats soient tellement bien décrits 

ue l'on puisse imaginer sans peine que l'auteur les à commis. En somme, 
fa deux traditions dont je mé réclame ici, criminelle et littéraire, imposent 
ce double principe qu'eût approuvé Thomas de Quinéey — un dilettante — : 
pas dé geste iñutilé pour l'assassin, pas de mot inutile pour l'écrivain. 

Ek bien | Jacques, dé ce point de vue de l'Horloger de Montreuil, ton 
livre est païfaitément ETAT Lé mécanisme fatal qui pousse ta triste 
héroïne, cette Lücieñne qui vit dans tous les faubourgs, faubourgs de la 
ville, faubourgs de l'amour conjugal, faubourgs de l'âge, faubourgs de la 
misère et faubourgs di mal, ce mécanisme # destin qui va faire d'une 
femme honnête et somme loute méritolré, not monstrueuse, non lératolo- 
giqüé, l'assassin d’une voisiné parce que celle-ci est sensuellemerit épanouie, 
et presque l'assassin de son fils, pat les seules fatalités de la difficulté d'être, 
ce mécanisme, machine infernale du destin, a été construit par un hor- 
loger de précision. | 

Ton roman de la violence, développé dans certaines circonstances non 
exceptionnelles chez un être non exceptionnel, et qui aboutit à cette 
fleur tragique, fonctionne avec la sécurité que l’on attend d'un dispositif 
d’horlogerie adapté à une bombe à retardement. Quant à la mécanique 
même du crime et sa psychologie, il faut reconnaître qu’elles ne sont pas 
indignes de celles qu'ont inventées quelques-uns de tes maîtres dans le 
genre, lointain, Dostoievsky, plus proche, Bernanos, tout proche, François 
Mauriac. 

Mais ton roman, Jacques, dépasse le point de vue de M. Pel, patenté 
honnête et qualifié du crime promu au rang de critique littéraire. J'ai 
écrit plus haut les seules choses qui pouvaient te toucher dans la situation 
d'attente où tu te trouves. J'en ai quelques autres à dire, auxquelles tu 
altacheras peut-être un peu de crédit malgré le doute qui te dévore, fonc- 
tionnellement, justement à cause de ce qui a précédé. 
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Très féru de psychiatrie et de psychanalyse, j'eusse préféré, je ne te l'ai 
pas caché, que ton roman fût plus éclairé par les dessous, et que ton effarante 
héroïne fut mieux classée dans le musée Dupuytren du crime. Mais je me 
rends mieux compte maintenant que ce point de vue demeure personnel, 
limité, et que c’est peut-être toi qui, sur le plan du roman, a eu raison, en 
laissant plus d'ombre que je ne le souhaitais. Ton personnage garde ainsi, 
pour employer un terme surréaliste un caractère occulté, qui le rend plus 
énigmatique, et par conséquent plus riche. Les assassins de Bernanos et de 
Mauriac sont beaucoup plus ténébreux que s'ils étaient classés et expliqués 
selon leurs troubles, en délirants, paranoïaques ou schizophrènes. Une 
explication psychiatrique aiguë, même vraie, si elle apporte des satisfac- 
tions au lecteur, n’en détruit pas moins un certain nombre d'obscurités 
nécessaires. Au fond, le crime c’est beaucoup plus compliqué que l'amour ! 
Nous n'avons pas, Sade mis à part et c’est tout autre chose, l'équivalent 
d'œuvres d'une aussi pénétrante psychologie que la Princesse de Clèves. 
Il n'y a pas de Manon Lescaut ou d’Adolphe du crime. Et les Liaisons 
Dangereuses, entre les deux mondes, reste un phénomène isolé. Tu as sans 
doute eu raison de ne pas t'égarer dans cette voie. 

« Trop de crimes, trop de crimes, c’est assez » ! chantait-on dans 
les rues, entre les deux guerres, sur l'air guilleret de Nuits de Chine, après 
les affaires Seznec et Violette Nozière. Sois bien assuré que ce reproche, 
on te le fera. Du moins ceux qui ont lu tes précédents romans, surtout, non 
pas la Mise à Mort dont le caractère criminel est notoire, mais bien Pous- 
sière de l'été, ce festival de poison. Eh bien ! écoute ces futurs reproches en 
souriant et songe à l'Horloger de Montreuil. Il te dit avec moi : « Repro- 
cher à un écrivain de s'intéresser à la { mise à mort » qui foisonne autour 
de nous, lui reprocher de penser avec Dorothy Sayers que « s'il n'y a qu'un 
moyen de venir au monde, il y a, heureusement, une infinité de moyens 
d'en sortir », lui reprocher de regarder la face d'ombre, d'être fasciné par 
la geste du meurtre, dans la mesure où le crime révèle l’homme et la 
femme normaux, relève de la pire stupidité : l’aveuglement. 

Bref, Jacques, tes Faubourgs de la Ville appartiennent et font honneur, 
par le fond et la forme, à une tradition dont les traits d'humour qui pré- 
cèdent ne doivent pas voiler l'intérêt , la tradition de M. Pel l'Horloger 
de Montreuil, c'est-à-dire le mythe et la tradition de Caïn. 


ARMAND LaANoux. 


its 


Les livres 


I 
HISTOIRE LITTÉRAIRE 


JACQUES VOISINE : J.-J. ROUSSEAU EN ANGLETERRE A L'ÉPOQUE ROMAN- 
TIQUE ; LES ÉCRITS AUTOBIOGRAPHIQUES ET LA LÉGENDE. 


Le titre de cette thèse en indique bien le sujet; il s’agit de la fortune 
de Jean-Jacques en Angleterre après son séjour Outre-Manche et surtout 
après sa mort. M. Roddier, il y a quelques années, en avait déjà com- 
mencé l’étude dans un ouvrage qui a fait date; mais il avait limité son 
travail au seul xvrrre siècle. M. Voisine s’est proposé de poursuivre cette 
intéressante enquête et de la mener jusqu’à 1830, c’est-à-dire de parcourir, 
pat rapport à l’auteur des Confessions, le demi-siècle qui a suivi sa mort 
et que domine l’éclosion de l’école romantique, pour y reconnaître les 
traces qu’il a pu laisser. Ce livre copieux semble épuiser le sujet; on ne 
peut qu’admirer une documentation aussi nourrie qui recense, chrono- 
logiquement, tous les écrivains, beaux esprits, mondains ou simples 
lecteurs de quelque renommée qui ont connu Rousseau, l’ont lu pour 
s’en imprégner ou le réfuter et ensemble ont donné naissance, au terme 
d’une cahoteuse évolution, à l’être quasi mythique qu’il va devenir dans 
l'imagination des dernières générations romantiques. 

Cela commence après la fameuse querelle de 1767 qui avait opposé 
« le bon David Hume » à « l’ingrat Jean-Jacques ». Cet accrochage 
d'hommes de lettres eut, de l’autre côté de la Manche, de persistants 
effets. Les écrivains et le public furent obligés de prendre parti. Le juge- 
ment de Hume va faire longtemps autorité, réalisant contre son advet- 
saire l’accord de presque tous les esprits du temps, du moins de ceux 
qui mènent l’opinion, les amis des philosophes français, admirateurs de 
Voltaire et donc ennemis de Rousseau, et ie monde des salons où le 
docteur Johnson fait la loi, et qui n’a que haine et mépris pour tout ce 
qui vient de France. 

Mais, si la capitale lui est généralement hostile, Rousseau, à Chiswick, 
dans le Surrey, dans le Yorkshire, à Wotton, partout où il fut reçu, a 
laissé un souvenir ébloui aux grands seigneurs campagnards qui l’ont 
accueilli chez eux pendant quelques semaines. 

Chaque fois que je vous ai vu, lui écrivait un Révérend, ?/ we semble que 
je suis devenu meilleur. Certains élèvent leurs enfants selon le système de 
l’'Émile, qu’ils accommodent d’ailleurs à leur idée, qu’ils transforment 
et dénaturent, au grand dam, je pense, de leur progéniture. L’un de ces 
fidèles n’allait-il pas jusqu’à faire couler de la cire fondue sur les bras 
nus de sa fillette pout l’habituer à la douleur et ne tirait-il pas sur elle 
des coups de pistolet (à blanc, il est vrai, mais elle ne le savait pas |) pour 
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l’accoutumer à vaincre sa peur ?.… Je ne sais pas si, même en France, 
l’auteur de l’'Ewile a eu de tels disciples. Après sa mort, un préambule 
falsifié des Confessions commence à circuler qui suscite des mouvements 
divers, mais point tant encore que les six prémiers livres de l’ouvrage 
à leur parution, que, dahs leurs comptes rendus, les revues jugent d’une 
scandaleuse indélicatesse, ce qui, sous une plume britannique, doit bien 
être le superlatif de la honte. Walpole voit en leur auteur un sowvel Eros- 
rate. Bientôt Burke, dans sa fameuse Leffre à l’Assemblée nationale, lui 
réglera définitivement son compte, en l’appelant X grand maître et fondateur 
de la philosophie de la vanité, formule qui fera fortune. 

C’est l’époque où là Révolution française commence à inquiéter l’Angle- 
terre; pour l’opinion, c’est Rousseau, plus encore que- Voltaire, qui est 
le grand responsable de ses excès, comme on le rend responsable de la 
trahison des premières idées conventionnelles. L'évolution dramatique 
des événements jusqu’au bonapartisme fera contre lui l’unanimité des 
Anglais, à quelques exceptions près, — les écrivains radicaux par exemple. 

C’est par leur intermédiaire, dans une certaine mesure, que l’influence 
de Rousseau se fera sentir sut la génération romantique et que les Gonfes- 
sions et la Nouvelle Héloïse contribueront à la révolution poétique qui 
se développe à ce moment-là, en marquant quelques esprits du temps, 
comme Wordsworïth, Shelley et Hazlitt. 

Reste à savoir jusqu’à quel point on peut parler d’une influence de 
Rousseau sur le romantisme anglais et surtout comment cètte influence 
s’est exercée; il n’est pas toujours aisé d’en marquér les limites. 

Coleridge le tient en grande suspicion, comme d’ailleurs toute notre 
littérature; il réfute % Contrat social qu'il a dû liré pendant les anhées 
où il admita la Révolution, Ses sympathies désormais vont ailleurs, verts 
l'Allemagne. 

Peut-on dire que son ami Wordswortth fut plus que lui un disciple du 
philosophe ? Certainement pas, mais il y a entre l’auteur des Réveries 
et le poète du Prélude une singulière affinité qui rend le cas de ce dernier 
difficile à démêler, Faut-il parler d'influence ou de coïncidence ? M. Voisine 
laisse la question en suspens, mais son étude de la poésie de Wordswotth 
donne lieu à des pages extrêmement bfillantes qui, si élles ne concluënt 
pas, font bien ressortir en tout cas la commune exploitation d’une même 
mine poétique, Le plus rousseauiste des écrivains de cette périodé, c’est 
sans doute Shelley qui, suttout après 1816, appotte à l'élaboration du 
mythe de Rousseau, le Rousseau de /4 Nouvelle Héloïse; toute la fougue 
de son génie en faisant de lui la figure centrale de son ultime poème, 
inachevé, et l’incarnation des aspirations déréglées et des échécs de 
l'humanité, 

C’est à la suite de la visite qu’il avait faite avec Byron sur les rivages 
du lac Léman des sites où Saint-Preux et Julie s’étaient aimés, qu’il avait 
commencé à éprouver cette profonde vénération pour l’auteur de leurs 
aventures. 

Ge pèlerinage, les héros qui en étaient l’objet, et Rousseau lui-même, 
n’exercèrent au contraire guère d’influéhce sur son compagnon de voyage, 
et hors le chant III du Childe Harold, Byron ne sefnble rien devoir à Jean: 
Jacques. C’est plutôt l’invetse qui s’est produit puisque le succès du poëtne 
redonna une certaine vogue au roman et à son auteur pour quelques ahnées, 

Mais, après 1830, une nouvelle fois, célui-ci est en butte à la réaction 
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puritaine; les Anglais le condamnent. C’est l’année de la mott de Hazlitt, 
dernier témoin de l'influence du citoyen de Genève en Angletette et peut- 
être celui qui l'avait le plus assidûment pratiqué. Le seul peut-être qui, 
dans la cause dramatique de Rousseau, ait réconnu sa pfopre cause. 

Ce bref aperçu ne rend pas compte suffisamment de l’abondance et des 
qualités du livre de M. Voisine, dont on ne saurait jamais assez faire ressortir 
la nouveauté et l'importance. Il semble bien qu’au terme de cette enquête 
il n’y ait plus tien à dire sur ce sujet. 


(Édit. Didier.) DANIEL BERNET. 


MARQUIS DE CUSTINE : SOUVENIRS ET PORTRAITS. 


Pierre de Lacretelle présente également ces morceaux choisis du Charlus 
du Romantisme. Le marquis de Custine fut-il un dilettante, un passionné, 
un babillard de salon, un penseur ? Ondoyant et divers, il échappe sans 
cesse à l'analyse, à la sienne même. Mon être est une énigme, écrit-il. Les 
premiers Souvenirs révèlent un homme à sa propre recherche, indécis, 
parfois angoissé devant le secret de ses doutes, en dépit d'un effort de péné- 
tration subtil et tenace, où se trouvent des pages admirables de lucidité. 
Je ne suis ni passionné, ni résigné à ne pas l'être, dit-il, mais l’interro- 
gation reste ici sans réponse. 

Soudain, les propos de Custine se modifient. Suivent des récits de voyages 
— le Voyage en Russie obtint un beau succès, et le marquis dut à cet 
ouvrage + survivre au bas de quelques citations dans les manuels d'histoire 
— des portraits de contemporains, des anecdotes, des remarques. Custine, 
dont le vice enfin public fait une sorte de paria mondain, mais libre, recher- 
ché par les meilleurs esprits, trouve l'équilibre dans ce bannissement. 
L'évolution parfaitement sensible de son œuvre est le reflet de la vie même 
de Custine. L'homme qui écrivait : je suis indifférent (aux autres) et 
(pour moi-même) devient sinon indifférent, tout au moins rassuré sur son 
compte, et s'intéresse au monde, voyage, publie, reçoit. 

Ce petit livre, judicieusement présenté, mérite assurément d'être connu. 
Îl contient des phrases d'une rare clairvoyance, d'habiles croquis, une 
hugolienne description du Kremlin. Maîtrise du style, ironie, concision, 
en sont les premières qualités. 


(Édit. du Rocher.) JEAN-CLAUDE CARRIÈRE. 


MAURICE COUDEKET : PRÈS DE COLETTE. 


J'abpartiens, disait Colette, à #n pays que j'ai quitté... Mais ce pays-là, 
la ter intérieure ptopte à tout homme, ne l’avait pas quittée. C’est par 
son réspect farouche de sés lois que Colette, auteur des G/andine, de Chéri 
ét de 4 Naissance du jour, s’est imposée éomme l’uh des éctivains les 
plus originaux de sa génération (celle de Valéry ét de Proust) et, parmi 
ceux de son témips ét de tous les temps, l’un des plus grands. Il y a bien, 
chez Colette, comme chez Giono, comtme chez Giraudoux, Chatdonne ou 
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Mauriac, un art qui parfois se pastiche lui-même, et il est arrivé à l’auteur 


_ de Gigi d'interrompre un récit et de le laisser pour compte : Tiens, {u ne 


continues pas ce que tu as écrit hier ? lui demandait-on. Alors, elle, de sa 
plus grave voix de gorge, refusant d’être sa propre dupe : J'étais en train 
de faire du Colette ! 

À côté du personnage des lettres, membre de l’Académie royale de 
Belgique, présidente de l’Académie Goncourt, à côté du personnage 
officiel, Médaille d’or de la Ville de Paris, diplômée du Nafional Institute 
of Arts and Lefters (U. S. A.), grand-officier de la Légion d’honneur 
et qui, à ce titre, eut droit — à ses obsèques — aux honneuts militaires : 
le personnage humain. De celui-là, Maurice Goudeket a donné — dans 
un exemplaire tableau anecdotique et critique — la peinture la plus émou- 
vante, la plus délicate, la moins emphatique et, à tous les titres, la plus 
passionnée, avec une vue sans reproche et, à cette passion, s’allie la mesure 
la plus exquise. 

Colette, cependant, « prise sur le vif », de son appartement du C/aridge 
au fauteuil roulant et au fanal bleu des dernières années, reste indissociable 
de sa personne publique, fêtée et honotée, simplement parce que cette 
grande campagnarde boutguignonne, en qui circulait le sang de Racine 
et du cardinal de Retz, ne s’est jamais prise peut-être ax sérieux. À Monte- 
Catlo, où sur la fin de sa vie elle se rendait pouf l’hiver, des hommes et 
des femmes se levèrent un jout à son arrivée dans le hall de Phôtel : Oh ! 
s’écria Colette en se toutnant vets son mari, #4 vois, Maurice : ils me recon- 
naissent de l’année dernière ! On venait de fêter, le 28 janvier 1953, son 
quatre-vingtième anniversaire, le cinéma lui conférait tardivement une 
gloire massive et son portrait paraissait dans les journaux du monde 
entier. 

— Combien de temps mettez-vous pout écrire un roman ? 

— Pas assez longtemps, tépondait Colette. 

— Quel est celui de vos livres que vous préférez ? 

— Celui qui n'est pas encore écrit. 

Une circonstance jette sur Colette un éclairage qui la montre tout 
entière. Le feu s’est mis à l’entresol de l'appartement du Palais-Royal, 
Colette est impotente et intransportable; il ne reste qu’à attendre, soit 
les pompiers, soit l'extension fatale du sinistre. Soudain, la voix de Colette 
s'élève : Ce n'est tout de même pas une raison pour ne pas prendre le café ! 

Aucun être humain ne connaît vraiment un autre être humain, notait 
Germaine Beaumont à propos de Colette. Et, cependant, Près de Colette, 
loin de tout souci d’hagiographie, somme à la fois critique, anecdotique 
et humaine, apparaît bien comme le livre de la connaissance si l’on tient 
compte d’une extraordinaire pudeur entre époux, de la force des attache- 
ments réciproques, d’une ferveur sans bornes d’un côté et, de l’autre, 
une humilité également sans limites. On connaissait l'instinct de Colette, 
son langage, son génie, sa voix; le talent de M. Goudeket est de lui restituer 
sa grandeur. À ce titre, le document qu’il apporte est passionnant sut une 
créature sans nul doute irremplaçable dont le nom était un prénom. 

À New York, en 1935, un chat accourt vers Colette comme s’il retrou- 
vait une parente, se frotte, miaule : Enfin, quelqu'un qui parle français ! 
s’écrie Colette qui, à un journaliste lui demandant si elle était en faveur 
d’une simplification de l’orthographe, répondait : Je ne veux pas qu’on 
m'abime mes mots ! L’exigence du style — écrire, dépeindre — à probablement 
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été sa lutte la plus forte. Après Z Fanal bleu, M. André Rousseaux reprocha 
à Colette de n’écrire plus que des pages d’anthologie. Le ridicule était 
grandiose. Passé soixante-dix ans, disait Colette à Maurice Goudeket, 
l'esprit perd la force nécessaire pour inventer ef soutenir jusqu'au bout un per son- 
nage. I] est temps pour moi d'y renoncer. Alors, délivrée du souci de créer 
des personnages et de nouer une action, elle se livre à une lutte pathétique contre 
la forme, les mêmes thèmes vingt fois, cent fois repris. 

Le stoïcisme, un certain détachement, une résignation naturelle sont, 
peut-être, ce qu’on attendait le moins de Colette; et, cependant, Maurice 
Goudeket y insiste, ainsi qu’à une rigueur de l’âme, une sévérité envers 
soi, l’expression d’une virilité que les événements brusquement mettent 
à jour : lorsqu'on parle de sa résignation, on ne va pas assez loin, elle a tiré 
de ses maux les compensations qu'ils pourraient offrir, à les observer, à exercer 
à leur propos sa constance : Par chance, écrit Colette dans Z Fanal bleu, 
J'ai la douleur. 

Voilà un livre rate et parfait : Colette l’eût aimé. 


(Édit. Flammarion.) Jacques RoBiCHoN. 


I 
HISTOIRE 


GILBERT GRANVAL : MA MISSION AU MAROC. 


Gilbert Granval, nommé Résident de France au Maroc, le 
20 juin 1955, déclare avoir accepté sa mission, décidé qu'il était à 
rompre avec l'immobilisme et se refusant à être le Résident distant et 
figé comme les figures du musée Grévin. Selon lui, l'histoire marocaine 
eût pu prendre un autre tour, n'eût été cette dégénérescence de l'esprit 
de protectorat déjà stigmatisée par Lyautey, due, entre autres facteurs, 
à un émiettement du pouvoir civil entre les directions techniques, à un 
manque de patience et de compréhension dans les rapports avec l'indi- 
gène. À le lire, on est convaincu que Granval a mené une action coura- 
geuse contre les mythes de la doctrine officielle, qu'il a su accepter son 
impopularité jusqu’à faire, au risque de sa vie, face aux manifestations 
hostiles. Par ailleurs, 1l s’est vu en butte au conservatisme aveugle des 
chefs de régions qui, tout en répudiant ses solutions, ne surent en pro- 
poser aucune de rechange. | 

Granval reproche au gouvernement français, par ses tergiversations 
et son incapacité de surmonter ses divisions internes, de n'avoir pas, 
au moment opportun, adopté la politique qu'il conseillait avant la date 
du 20 août 1955, anniversaire de la déposition du sultan Ben Youssef, 
Son projet prévoyait, dans l'immédiat, un conseil de régence assorti 
d’un gouvernement de négociation, dont le chef devait être désigné par 
ledit conseil. : 

Il semble bien que tous les facteurs à considérer soient apparus 
dans leur complexité au Résident français. Il y a une grande sûreté 
dans les portraits qu’il fait des personnages qui jouèrent leur rôle dans 


126 CHRONIQUES 


le déroulement des événements : le Glaoui « vieux féodal », le sultan 
Ben Arafa, peureusement confiné dans son palais, le grand Vizir cente- 
naire El Mokri mêlé à toute l’histoire du Maroc depuis plus d'un 
demi-siècle. Il paraît certain que l'attentisme du gouvernement et son 
manque de coordination dans l'effort ont bien amené une détérioration 

e plus en plus grande de la situation devant provoquer la venue fati- 
dique des événements que l'on sait, 


(Édit. Plon.) JEAN FoLLAIN, 


FRANÇOISE DE BERNARDY : LE DERNIER AMOUR DE TALLEYRAND : LA 
DUCHESSE DE DINO. 


Françoise de Bernardy a déjà prouvé par deux livres : Charles de 
Flahaut, Albert et Victoria, qu’elle est un excellent biographe. Mais 
peut-être était-elle d’une trop chaste imagination pour aborder impu- 
nément ce sujet scabreux : la Duchesse de Dino. 

Une femme remarquable et qui tenait un salon littéraire de premier 
ordre me disait un jour, se comparant à une rivale bourgeoise qui s'était 
mal conduite : « Cela sert à quelque chose d'être une grande dame ». 
Ce mot s'applique à la duchesse de Dino. Elle avait beau coucher 
constamment avec un évêque — ce qui est très mal — et avec beaucoup 
de beaux ou d'intelligents jeunes gens, elle n’a pas moins imposé 
— parce qu'elle était une très grande dame — à ses contemporains et 
même à la postérité, notamment à la timide et bienveïllante Mile de 
Bernardy. 

À partir de 1812, l'Europe entière commence à s'intéresser à la 
liaison de Talleyrand et de sa jolie nièce. Seule, Mile de Bernardy 
doute encore de la chute, et attribue les grossesses répétées de la jeune 
duchesse à de rapides visites conjugales qui semblent, plutôt, avoir été 
organisées par la prudence de l'oncle, Mais demeure-t-elle tout à fait 
innocente lorsqu'elle trouve, pour caractériser le roman de l'oncle et 
de la nièce, des expressions un peu étranges : (€ Talleyrand avait pour 
cette nièce embellie et assurée une affection de beau-père, de beau-père 
qui penserait souvent que son fils est un heureux mari et s’irriterait 
en même temps des frasques de ce mari... Il pensa peut-être qu’ Edmond 
ne méritait pas un bonheur dont il semblait faire assez peu de cas... 
De son côté, Dorothée marquait à l'égard d'Edmond un intérêt tiède 
el un peu lassé, qui rappelait celui d’un homme d'affaires envers un 
associé dont l'insuffisance éclaterait au grand jour ». 

Îl y a, dans ces lignes singulières, un cynisme inattendu. En somme, 
Mile de Bernardy, qui se tirait fort bien d'affaire avec les chastes amours 
conjugales de la reine Victoria et même avec ce banal don Juan de 
Flahaut, est embarrassée par son héroïne, Une héroïne particulièrement 
effrontée et pour laquelle nous ne nous sentons aucune indulgence : 
elle avait une étonnante audace pour atténuer ses vices par des dédains 
de grande dame et des hypocrisies de dévote intermittente. 

La haute probité de Mile de Bernardy lui crée de douloureux cas de 
conscience. Elle ne veut rien nous cacher, et en même temps, elle est 
éblouie par sa duchesse. Elle souhaiterait maintenir intacte la gloire 


CHRONIQUES 127 


d'une femme qui fut exceptionnelle, autant par son inconduite, que 
par sa beauté, son intelligence et ses habiletés diplomatiques. 

Ile nous conte, tout au long, les scabreuses amours de la duchesse 
de Dino, veuve de son oncle depuis dix ans et déjà arrivée à l’âge de 
cinquante-cinq ans, avec un fascinant jeune homme d'une trentaine 
d'années, le prince Lichnowsky. 

D'autres choses, plus choquantes encore, la vertueuse biographe les 
rejette dans les notes : la naissance, au cours d’un voyage dans le Midi, 
d'une petite Julie-Zalmé où, pour une fois, l’oncle-évêque n’est pour 
rien (À les amours finales, malgré le grand désespoir où l’a jetée 
l'assassinat de Lichnowsky, avec un jeune architecte allemand... auquel 
elle a commandé son tombeau (tombeau sous lequel elle a décidé de 
dormir à jamais avec lui). 

Mlle de Bernardy admire avec raison le style, toujours élégant, de 
son héroïne et ses sentences, admirablement frappées, dont elle est 
parfois capable. Et elle rivalise elle-même avec Mme de Dino ; car sa 
façon d'écrire est toujours agréable et, à certains moments, d’une très 
belle éloquence, 


(Édit. Hachette.) ANDRÉ GERMAIN. 


II 
LES ESSAIS 


HENRI MASSIS : L'OCCIDENT ET SON DESTIN, 


Ceci est un livre ancien et nouvel à la fois. L'introduction, la conclu- 
sion, l’une et l’autre fort amples et inédites, encadrent deux essais 
capitaux déjà bien connus : l'essentiel de « Défense de l'Occident » qui 
date de 1927, l'essentiel de « Découverte de la Russie », qui date de 1944. 
L'unité de cet ensemble composite s'impose sans difficulté : c’est à la 
fois l'unité du mouvement d’un style, et l'unité de l’obsession d’une 
pensée. 

Saint Thomas professait Timeo hominem unius libri, et cette 
remarque est souvent appliquée à l'individu qui, méditant incessam- 
ment sur un seul texte, finit par acquérir à un tel exercice, une agilité 
d'esprit, une subtilité ou une puissance d'interprétation qui font de lui 
un beaucoup plus dangereux contradicteur que tel ou tel qui, passant 
d'une préoccupation à une autre, n'a pas pu descendre aussi profond 
dans la connaissance. Une critique hostile devrait aborder le nouveau 
livre de M. Henri Massis avec une appréhension voisine de celle de 
saint Thomas. Le problème de la survie de l'Occident a fait, sa vie 
durant, le thème capital de sa réflexion, Elle l’occupe encore aujour- 


(1) La duchesse de Dino ne mit-elle pas au monde, un peu plus tard, une autre fille 
secrète et naturelle ? Une note de Mile de Bernardy, à la page 139, semble l’insinuer. 
De son côté, mon vieil ami Frédérie Masson croyait à plusieurs incartades de ce genre, 
suivies d'accouchements clandestins. 


à 
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d’hui tout entier. Ce n'est pas là pour lui un sujet, c'est son sujet même. 
Nous ne nous étonnerons point qu il soit capable d'en tirer des clartés 
singulièrement révélatrices. 

Nous nous souvenons avoir lu la « Défense de l'Occident » il y a plus 
de vingt ans et nous nous souvenons aussi d'un reproche que nous 
avions entendu faire à ce livre, reproche accusant Henri Massis de nous 
avoir donné une définition trop large de cet Orient dont il nous déclarait 
déjà menacés. Cet Orient était la Chine. Il était l'Inde de Gandhi. Il était 
la Russie de Tolstoïi et aussi celle de Lénine. I] était même une partie 
de l'Allemagne. C'était là, disait-on, un continent intellectuel, politique 
et moral de contours beaucoup trop étendus, puisqu'il commençait 
à quelques centaines de kilomètres du Rhin et ne s ’arrêtait ‘qu ‘aux plus 
lointains rivages du Pacifique. Il nous faut bien reconnaître, aujour- 
d’' hui, que ce continent a pris singulièrement forme et tournure depuis 
les premières éditions du livre qui le définissait. L'Orient surétendu 
dont M. Henri Massis décelait, dès 1927, l'unité de poussée, d'intention 
et de sentiment, sous les découpages géographiques qui nous la cachaient 
encore, cet Orient a maintenant très exactement occupé les surfaces 
terrestres que l'auteur de la Défense de l'Occident lui attribuait par 
avance. Nous n'avons plus le droit d’ergoter. Tout se passe comme si 
une sorte d'inondation d’un Orient russo-germano-asiatique s'était 
produite sur le monde, et ne se fût arrêtée, pour quelques Jours au 
moins, qu'aux frontières même que la prévision de M. Henri Massis 
lui avait fixées. 

Une fois que des choses de cet ordre sont arrivées, il paraît tout natu- 
rel de les avoir attendues. Tant qu “elles ne S étaient pas produites, les 
beaux esprits mettaient leur vanité à mier qu ‘elles pussent survenir. 
Rendons pleine justice à notre auteur. Dans ce déclin de l'Occident 

ui risque de marquer pour l'histoire la fin du second millénaire de 
l'ère chrétienne, il s’est inscrit dans la très petite cohorte de ceux qui 
ont su vers quoi ils allaient. Il cite lui-même plusieurs de ses précur- 
seurs ou collègues en clairvoyance. Il y a là l'esquisse d'un chapitre 
bien curieux de l’histoire des idées. Comment ces avertissements si 
forts et si fermes, n'ont-ils j Jamais suscité autre chose qu’ un intérêt 
passager, lors même qu il était vif ? Les historiens d'un lointain avenir 
auront beaucoup de mal à se l'expliquer, et à nous-même la raison n’en 
est pas claire. Le fait demeure de l'allure somnambulesque de l’huma- 
nité extrême-occidentale durant le siècle dont il est au moins permis de 
penser qu il précède sa subversion. Dieu est un grand metteur en 
scène et notre marche à l’abime est du beau cinéma. 

Ce n’est pas là cependant un spectacle très distrayant et le livre de 

. Massis, qui décrit l'accélération de notre probable suicide, n’est pas 
non plus d’ une lecture égayante. Il avait déjà analysé une certaine 
menace asiatique. Il avait précisé la nature de la menace russe. L'Occi- 
dent et son destin nous rappelle tout cela, mais il insiste aussi maintenant 
sur la menace américaine, laquelle se conjugue avec les deux précédentes, 
dans l'espoir de les mieux contenir en les surexcitant. Nous voilà bien 
lotis. 

M. Massis pourtant, ne veut pas désespérer et même, très évidem- 
ment, par toutes les fibres de son être, il ne le peut pas. 6: est là l’origi- 
Halité étinous n'hésitons pas à l'écrire, la grandeur vraie de ce livre. 
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Henri Massis se refuse à déchirer le pacte social et accepte la commu- 
nauté humaine à laquelle il appartient. Il ne s’en dissimule ni les limi- 
tations, ni, à certaines heures, le poids fort lourd. Il discerne cependant, 
à la fois la part d’Absolu qui s’est incorporé à cette communauté et les 
liens innombrables qui l’unissent lui-même à celle-ci. De tels liens, 
l'individu ne saurait rêver de les rompre ou de les renier sans sombrer 
dans un néant pire qu’un suicide. C’est une vieille leçon, c'est à peu 
près celle de la prosopopée des « Lois » dans le Criton. Elle est retrouvée 
ici dans l'élan et le rythme d’une méditation personnelle. 

Au-delà des faits caractéristiques, des citations suggestives, de la 
riche bibliographie qui court au bas des pages, au-delà même des vues 


.politiques, des prévisions ou des avertissements, l'affirmation capitale 


que suggère ce livre est bien celle de l'enchevêtrement de l’Absolu 
dans le tissu de nos vies, enchevêtrement si étroit et tissu si serré que 
toute tentative pour en dégager les seuls fils d’or briserait aussi bien 
ces fils que la trame plus grossière à laquelle ils sont unis. 

Nous sommes précisément aujourd’hui, au cœur même d’une telle 
tentative. Beaucoup des fils d’or qu'on a voulu dégager sont tombés 
en poussière, comme de leur côté les fils de chanvre auxquels ils étaient 
liés. Il ne reste plus grand-chose du merveilleux tissu. Ceux qui, comme 
M. Massis, luttent encore pour en sauvegarder le motif central, permet- 
tront peut-être à des générations plus courageuses que les nôtres de 
reconstituer et tisser à nouveau cette grande tapisserie qu'était la 
civilisation d'Occident, M. Massis leur aura donné des raisons de vivre 
et de mourir, ce qui est la même chose. Il n’est pas exclu qu'il soit 
compris. Sous le frémissement de l'inquiétude la mieux motivée, ce 
livre veut offrir, et offre en vérité, un immense recours. 


(Édit. Grasset.) François LEGER. 


RAYMOND-L. GARTHOFF : LA DOCTRINE MILITAIRE SOVIÉTIQUE. 


L'Armée Rouge fut fondée par le décret du 12 janvier 1918, mais 
elle acquit une existence réelle le 23 février 1918, date qui est l’anni- 
versaire des forces armées soviétiques. C’est le 10 janvier 1918 qu'une 
résolution du Soviet réclama la création d'une armée régulière pour 
remplacer les corps des francs-tireurs et de partisans. \ 

À peine les premières casernes étaient-elles organisées qu'une contro- 
verse passionnée se déclenche sur la doctrine militaire, sur le caractère 
de classe de la nouvelle armée, sur les rapports entre le commandement 
militaire et le Parti Communiste, etc... Il fallait résoudre d'urgence 
quelques problèmes d'importance primordiale pour la nouvelle armée 
soviétique et partant pour le jeune Etat. Raymond L. Garthoff les 
énumère : 

1° Etait-il préférable de donner aux unités de l'armée un comman- 
dernent double (commissaires politiques et chefs militaires) ou unique ? 

29 Fallait-il autoriser les anciens officiers tsaristes, volontaires ou 
enrôlés de force, à rester dans l'Armée Rouge ? | 

30 La discipline devait-elle être imposée ou librement consentie ? 

9 
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49 L'armée devait-elle constituer une armée régulière ou une milice 
de partisans ? etc. ” 

Des dissensions surgirent sur la théorie militaire entre Frounzé, 
Goussev et Toukhatchevski, d’une part, et Trotsky, d'autre part, les 
premiers considérant la nouvelle armée prolétarienne comme instrument 
de guerre longue, opiniâtre, désespérée contre la bourgeoisie, alors que 
Trotsky considérait qu'il fallait organiser l'Armée Rouge comme 
n'importe quelle armée régulière avec, toutefois, un commandement 
double. Commissaire du Peuple à la Guerre, Président du Comité 
Militaire Révolutionnaire, il fut proclamé Chef et Organisateur de 
l'Armée Rouge (1). Aussi Trotsky imposa-t-il aux autorités soviétiques 
l'incorporation de nombreux officiers supérieurs dans la nouvelle 
armée, mais leurs prérogatives devaient se limiter à des tâches stricte- 
ment tactiques. En effet, les offciers et généraux de l'armée tsariste 
furent contrôlés par les commissaires politiques, évidemment "tous com- 
munistes. Selon les paroles mêmes de Trotsky, les officiers devaient 
commander sous la menace d'une balle au pied — formule très en vogue 
pendant les premiers temps de la révolution. 

Un décret du 6 avril 1918 définit le rôle des commissaires politiques. 
Leur mission consistait à déterminer dans quelle mesure on pouvait 
faire confiance, du point de vue politique, aux anciens officiers tsaristes 
occupant une place de premier rang dans le commandement de l'Armée 
Rouge et s'assurer de leur loyalisme. Des éléments contre-révolution- 
naires existaient parmi eux et 1l était indispensable d'empêcher que des 
erreurs militaires grossières, capables de faire le jeu de l'ennemi, ne 
fussent commises. 

L'auteur de la Doctrine militaire soviétique nous dit qu’en 1925 
(c'est-à-dire après la chute de Trotsky) les commissaires politiques 
furent subordonnés aux commandants des unités ; ils furent rétablis 
lors des purges en 1937 à l'époque où l’ancien chef du Département 
politique, Gamarnik, aujourd'hui réhabilité, s’est suicidé. En 1942, ils 
devinrent les égaux des chefs militaires : ils furent déchus à nouveau 
lors de la bataille de Stalingrad en octobre 1942, Dans sa brochure 
intitulée : Nos dissensions dans l'affaire militaire, brochure publiée en 
1925 — Goussev consacre le dernier chapitre aux rapports entre le 
Parti Communiste et l'Armée Rouge et attaque violemment Trotsky. 
Un seul homme, dit-il, ne doit pas être chef et organisateur de l’armée, 
mais ces fonctions appartiennent au Parti par l'intermédiaire des 
organes politiques de l’armée (sections politiques, appareils politiques 
des commissaires, cellules communistes dans les unités). Il accuse 
Trotsky de régner par la terreur et il cite, preuve à l'appui, des ordres 
de Trotsky exigeant l'exécution de tel ou tel autre officier. Il reproche à 
Trotsky d’avoir négligé l'organisation du ravitaillement de l’armée 
contrainte de s’approvisionner sur place, de s'être inspiré de la guerre 
des partisans, d'avoir créé un système de panique organisée, grâce aux 
ordres contradictoires ou impossibles à exécuter. Enfin Goussev accuse 
Trotsky de substituer l'agitation à l’organisation. Il est grand dommage 


(1) Voir le paragraphe 41 du projet du statut politique de l'Armée et de la Flotte 
rouges. : 


Eu 


CHRONIQUES T3i 


que Garthoff ne signale pas tous ces griefs qui paraissent justifiés et 
qui ont déterminé la chute de Trotsky en tant que chef de l'Armée 
Rouge, de 1918 à 1925. (1) 

Tout porte à croire que les forces armées soviétiques passèrent par 
deux périodes : la première s’inspirait de l'expérience de la guerre de 
partisans (discipline rigoureuse mais aveugle, ravitaillement sur place, 
manque de cohésion entre les diverses unités, chaos) et comptait sur 
l'appui actif de la population. En somme cette conception militaire de 
Trotsky était optimiste et elle mena tout droit à la défaite en Pologne 
en 1920. 

L'Armée Rouge de la première période présentait un aspect curieux ; 
elle était la synthèse d’une formation militaire d’avant Pierre le Grand, 
de celle de partisans et de l'idéologie marxiste, Chose étrange, l'Armée 
Rouge de la première période prit l'aspect d’une organisation militaire 
slavophile et marxiste à la fois : d’une part l’activité des partisans dont 
la tradition remonte aux révoltes de Stenka Razine et d'Emélian Pou- 
gatchov (deux chefs de la révolte populaire du xviti® siècle), d’autre 
part une doctrine militaire moderne qui se réclamait de Marx, d'Engels 
et de Lénine. Ce n'était pas un hasard si l'uniforme des premiers soldats 
rouges fut calqué sur celui des guerriers russes du x1HI° siècle et notam- 
ment les casques à pointe. Les gradés se reconnaissaient selon les 
losanges à la boutonnière, les épaulettes ne furent introduites qu’au 
cours de la dernière guerre. 

La deuxième période de l’Armée Rouge présente une synthèse du 
marxisme et de la doctrine impériale russe. Cette armée est l'œuvre de 
Frounzé et surtout de Toukhatchevski qui avait en horreur les parti- 
sans dont il jugeait l’activité néfaste et démoralisatrice. L'Armée Rouge 
et le pays tout entier se réclament à présent de Pierre le Grand, de Kou- 
touzov et tout particulièrement de Souvorov. Quant à l'influence 
étrangère, la Pravda de 1937 écrit, à l’occasion de l'anniversaire de 
l'Armée Rouge : Dans nos écoles militaires on étudie Clausevitz, Moltke, 
Schlieffer et Ludendorff. Parmi les auteurs étrangers récents deux furent 
particulièrement connus avant la dernière guerre : Fuller et Douhet. 
La guerre des chars amena l'Ecole Militaire russe à étudier les théories 
de Hardt, de De Gaulle et de Gouderian, 

La doctrine militaire marxiste, elle, se basait dès le premier jour de : 
la révolution sur les écrits de Marx, d'Engels et de Lénine dont l'admi- 
ration devant les théories d’un militaire allemand du xix° siècle fut 
sans bornes. J'ai nommé Clausewitz. La pensée de Clausewitz que la 
guerre n'est autre chose qu'un prolongement de la politique avec d'autres 
moyens, reste jusqu’à présent l’idée maîtresse des dirigeants soviétiques. 
L'influence de Clausewitz s’exerçait non seulement sur les marxistes 
soviétiques, mais aussi sur les chefs militaires ralliés au régime. Ainsi 
Boris Chapochnikov, chef d'état-major de 1932 à 1942, dans son ouvrage 
sur le Cerveau de l’armée rend hommage à Clausewitz et parle de lui 
comme d’un grand philosophe de la guerre. Le seul chef bolcheviste qui 
jugea Clausewitz, périmé était Staline. Cependant Staline reprenait 


(1) S. Gousev : Comment s'armait la Révolution, recueil Pour le Léninisme, Moscou 


1925. 
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l'idée de la guerre comme continuation de la politique et nombre 
d'idées puisées dans l'ouvrage de Clausewitz, Sur la Guerre, figurent 
dans les revues militaires soviétiques sous le nom de Science militaire 
stalinienne. Raymond L. Garthoff émet l'hypothèse que Staline 
condamna Clausewitz, car il ne supportait pas la popularité et le respect 
dans lequel on tenait le célèbre théoricien de‘la guerre. Aussi Voro- 
chilov qui, encore en 1939, qualifiait Clausewitz de penseur et écrivain 
militaire classique, dut-il ensuite passer son nom sous silence. 

Nous n'’allons pas entrer dans les détails des questions purement 
militaires exposées dans l'ouvrage fondamental de Raymond L. Gar- 
thoff : le troisième partie de la Doctrine militaire soviétique ne peut 
intéresser que des spécialistes ou des militaires car, tout entière, elle 
est consacrée à la doctrine soviétique sur l'emploi opérationnel et tac- 
tique des armes. Aussi l’auteur fit-il le résumé de son ouvrage dans 
Military Review de mars 1955 où, en une dizaine de pages, 1l exprime 
l'essentiel de la doctrine militaire soviétique. 

Dans l'Annexe 2 de son ouvrage, Garthoff nous expose les terribles 
défaites subies par l'Armée Rouge au cours des premiers jours de 
l'invasion allemande, catastrophe à laquelle Staline ne croyait pas 
malgré l'avertissement de Churchill et les révélations de son propre 
service de renseignements. Cette méfiance de Staline coûta très cher 
à l'U.R.S.S. en hommes et en matériel. L'auteur a raison d'affirmer 
que les échecs du début de la guerre sont dus à la surprise et non au 
recul organisé et prémédité. Cette affirmation de Garthoff revêt une 
importance toute particulière lorsqu'on sait qu'après le xx° Congrès 
du Parti Communiste soviétique, les historiens russes en parlent en 
termes identiques dans la revue de Moscou : Problèmes de l'Histoire. 

En résumé, l'ouvrage de Garthoff doit être lu par tous ceux qui 
s'intéressent à l'U. R.S.S. ; il est objectif, bien documenté, les maté- . 
riaux et les témoignages sont souvent de première main. Une seule 
lacune cependant : l’auteur n’analyse pas la conception marxiste de la 
guerre, celle qui reconnaît l'existence de deux sortes de conflits armés : 
la guerre juste et la guerre injuste, la première étant une guerre de 
libération et la seconde une guerre de rapine et de conquête. 

À l'heure actuelle, il est important de savoir comment l'U R.S.S. 
concilie sa politique de la coexistence pacifique avec la théorie marxiste 
selon laquelle la guerre est inhérente au capitalisme. 


(Édit. Plon.) BENJAMIN GORIELY. 


PAUL JURY : JOURNAL D'UN PRÊTRE. 


Ce livre aurait dû faire du bruit. Il n’en a pas fait. Par la faute de ceux 
qui n'ont pas voulu en parler ? Peut-être. Surtout, me semble-t-il, 
parce que cet ouvrage est ambigu. 

Paul Jury attaque l'Eglise. Sur le point précis de la vie sacerdotale. 
Le prêtre, afñrme-t-il, est diminué dans sa personne par le vœu de 
célibat. La lutte qu'il doit mener contre la nature l’écrase, l’engage sur 
les voies de l'hypocrisie et du vice. Secondement, le recrutement des 
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prêtres parmi de tout jeunes enfants, et souvent avec la complicité des 
mères, est malhonnête et frauduleux. Troisièmement, l'éducation du 
prêtre n'est ni soignée ni moderne. Sa science se limite à une affaire de 
mémoire. Où sont les études psychologiques du prêtre 3 

De là, Paul Jury aboutit à des affirmations comme celles-ci : Les 
prêtres entretiennent la faiblesse d'esprit. À force d'étudier le christianisme 
et de vivre avec les chrétiens, je me suis aperçu que le christianisme était 
faux, que rien n'était plus vain que d’être chrétien, que rien n'était même 
plus dangereux. Il faut reprendre la Réforme, l’amplifier, la terminer en 
lui donnant le caractère d'une religion pleinement rationaliste. Ou bien 
cette boutade gênante : L'administration est fatale ; il fallait y pourvoir 
et c'est à quoi Jésus n’a pas pensé. Mais à quoi a-t-il pensé ? 

Paul Jury va fort, trop fort. On voit mal comment il passe de la 
critique de l'administration, comme il dit, à la négation de la doctrine. 
On soupçonne qu'en ce qui concerne la vie intime des prêtres, il généra- 
lise abusivement à partir de cas, sans doute nombreux, mais particuliers. 
J'ajouterais qu'il est bien pressé de conclure de la vie sexuelle anormale 
du prêtre à la condamnation de la fonction sacerdotale. 

Son réformisme mettrait-1l tout par terre ? 

Non. Tout d'abord pour cette raison que Paul Jury (pourtant athée‘?) 
n'a jamais quitté la robe. La préface nous l’apprend. Secondement, il 
s'imagine naïvement qu'il suffirait d'accepter le mariage du prêtre 
pour qu'ordre et santé réapparaissent dans l'Eglise. J1 faut arriver à ce 
qu'une femme épouse un prêtre comme elle épouse un médecin, un architecte, 
un homme du monde distingué. C’est le cas aujourd’hui de toute femme qui 
en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, épouse un pasteur. Le confort 
dans le protestantisme ! J'avoue que je n’y crois guère. La vocation 
sacerdotale ou pastorale n’est pas qu’une question d'état civil. Il y aurait 
bien d’autres problèmes à résoudre dont Paul Jury, éclairé pourtant 
par une vie entière passée au sein de l'Eglise, ne nous dit rien. En 
psychanalyste qu'il est, il élucide peu de mystères — et surtout pas 
ceux de la religion. Par contre, il abonde en formules banales, héritées 
du freudisme. Le prêtre répond, dans l'ordre masculin, à ce qu'est chez les 
femmes, la femme frigide. Ou bien : La vie sacerdotale, apothéose du 
masochisme. Je devine enfin un doute lancinant au plus profond de son 
état de révolte. Doute qui s'exprime par ce mot (magnifique) de Barrès : 
Tout ce qui est perdu par la foi n’est pas toujours gagné par la raison. 
De là à conclure, en sceptique résigné, que l'Eglise fait au mieux, il 
n’y a qu'un pas. La foi catholique se nourrit de superstitions, mais les 
filtre. Elle décante l'inconscient, elle pousse l’homme à monter. 

Il semblerait en conclusion que ce Journal d'un Prêtre — le titre est 
juste — exposerait le cas personnel de Paul Jury, mais malheureusement 
sous la forme d’une ébauche de traité. L'auteur y est sans cesse au-des- 
sous de son sujet, ce qui veut dire que, prenant des notes et s’indignant, 
il explique le supérieur par l’inférieur. Il utilise la psychanalyse à des 
fins primaires. Il y a longtemps que ce qu’elle contenait d’explosif et 
de prometteur pour l’homme nous paraît caduc. Je doute d’ailleurs 
que la psychanalyse soit une bonne arme d'attaque contre la religion. 
D'où le curieux ménage que font ensemble, dans ce livre, bon sens 
(réel), rationalisme (un peu trop à la Renan) et obsession de la sexualité 
(le bonheur par le défoulement !). En fin de compte, tout cela a une 
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odeur d'anachronisme. Jury ne peut êire classé ni parmi les ennemis 
_ actuels et virulents de l'Eglise, ni parmi les tenants d’un catholicisme 
progressif. Destin type du réformiste ? 


(Édit. Gallimard.) GEORGES PIROUÉ. 


PAUL SÉRANT : AU SEUIL DE L'ÉSOTÉRISME. 


La critique, prompte à saisir l'accessoire, s'est étonnée que le nou- 
veau livre de M. Paul Sérant, premier titre de la nouvelle collection 
« Correspondances » dirigée par Raymond Abellio, fût précédé d'une 
préface où celui-ci ne dissimulait pas les réserves que lui inspirait 
l'étude de son collaborateur. Il n'y a rien là, nous semble-t-il, qui 
doive surprendre, et moins encore gêner ou divertir. Admirons plutôt 
l’eclectisme de M. Abellio, de bon augure pour l'avenir de sa collection, 
et sa franchise ; louons aussi l'élégance de Paul Sérant qui consentit 
à ce que le lecteur trouvât, aux premières pages du volume, une critique 
de son travail. M. Abellio et M. Sérant sont l’un et l’autre des chercheurs 
sincères et consciencieux, j'allais écrire scrupuleux, trop avertis des 
risques de leur entreprise pour ne pas répudier toute arrogance : la 
succession de la préface du premier et de l'essai du second ne signifie 
pas autre chose. 


Sur le fond de la querelle qui oppose Abellio et Sérant, nous sus- 
pendrons notre jugement. Les trente pages de Raymond Abellio ne sont 
en effet que l’esquisse, voire l'annonce d'un traité philosophique encore 
inédit. Abellio reproche à Sérant de n'avoir pas compris que la phéno- 
ménologie de Husserl permettait seule la construction d’un ésotérisme 
moderne. Plusieurs objections viennent aussitôt à l'esprit, contre le 
rôle inattendu attribué à Husserl et contre la notion même d’ésotérisme 
moderne ; avant de discuter sa thèse, l'exposer et la défendre de la 
manière convenable.’ 


Mais retenons de cette querelle, ou plutôt de ce dialogue, ce qui 
aidera à préciser la position et le but de Paul Sérant. Sérant, contrai- 
rement à Âbellio, n'est point du tout certain d’avoir trouvé la voie 
unique — ou la voie présentement majeure — de la connaissance ésoté- 
rique. Son étude est inspirée par un libéralisme — très éloigné de tout 
syncrétisme, ne nous y trompons pas — qui l'incite à dégager le déno- 
minateur commun des doctrines traditionnelles et à définir ainsi l'essence 
de l'ésotérisme. M. Sérant veut donc offrir le fruit d’une enquête pour 
laquelle ne pouvaient manquer de l’intéresser son cœur, son intelligence 
et son âme. C’est le propre de l’ésotérisme d'interdire envers lui-même 
toute indifférence, Son souci n'est-il pas celui de la vérité salvatrice et 
libératrice, dont les efforts des historicismes contemporains proclament 
l'urgence et traduisent la nostalgie ? 


Deux étapes au moins de la recherche de M. Sérant nous sont connues 
par ses précédents ouvrages : dans le Meurtre rituel est mis en scène 
un chaman énigmatique en qui Louis Pauwels a décelé plusieurs traits 
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de Georges Gurdhjieff ; le second livre de Sérant expose et examine la 
doctrine de René Guénon ; il se termine — on nous pardonnera de le 
rappeler au passage — sur quelques pages d’une extrême densité dont 
il faut recommander la méditation, 

-On apprécierait mal le nouveau livre, où ces influences se retrouvent, 
si on y cherchait, en négligeant l'avertissement du titre, un exposé 
dogmatique de l’ésotérisme. (Une semblable construction est-elle 
d'ailleurs concevable ?) Mais il faut y voir le récit d’un voyage qui a 
précisément mené Paul Sérant « au seuil de l’ésotérisme », qui l’a con- 
vaincu, comme il approchait du temple, de sa réalité d’abord, puis de sa 
situation centrale. Paul Sérant se propose de décrire son chemin et de 
nous conduire, signalant heureusement les impasses et les faux raccour- 
cis ; 1] prétend d'autant moins nous introduire dans le temple qu'il 
n'affirme pas y avoir pénétré lui-même, mais qu'il en a suffisamment 
considéré les accès pour savoir que les mots et les raisonnements, que 
l'expérience d'autrui ne sauraient suppléer une certaine intuition, une 
certaine expérience personnelle. 


Pour le même motif, le lecteur de Paul Sérant ne devra pas conférer 
une valeur universelle que l'auteur lui-même ne leur prête pas, mais 
recevoir comme un témoignage individuel les passages voués à des 
sectes ou à des systèmes aberrants et surtout les réflexions politiques 
qui « engagent » l'ésotérisme dans l'actualité sociale d’une manière et 
selon une orientation assurément discutables. 


En bref, qu'a voulu faire M. Sérant ? Ceci, sans doute : tracer le 
panorama du domaine où s'élève l'édifice ésotérique, évoquer lés 
lignes extérieures de ce dernier, en reconnaître et en communiquer 
l'attrait, montrer le sens et la légitimité de cette séduction. Telles sont, 
semble-t-il, les limites du livre de M. Paul Sérant enfin, règle générale 
quoique non formulée, ne parler que de ce qu'il connaît bien, comme 
il le connaît. Limites nécessaires, admises comme telles par l’auteur, 
que la lecture du livre obligera son compagnon de route à admettre 
aussi ; et ce bénéfice du lecteur ne sera pas le moindre. Si l’on 6bserve 
donc ce que pouvait faire M. Sérant'et ce qu'il a voulu faire, on constate 
que son propos a très exactement suivi la mesure de ses possibilités et 
qu'il l’a fort bien réalisé. C’est une introduction ; elle pose les problèmes, 
commeé on était en droit de l'attendre, et elle les pose — au moins, les 
suggère — bien. Si des questions fondamentales semblent traitées 
sommairement — par exemple, en quel sens y a-t-il un ésotérisme 
chrétien — c’est qu'il eût fallu un volume entier pour les aborder de 
plain-pied. Mais M. Sérant, chaque fois désigne les difficultés, attire 
sur elles, par ses silences mêmes, l'attention du lecteur. Le but de 
M. Sérant n'est-il pas ainsi atteint ? 

Dans le premier chapitre, Paul Sérant s'adresse à Bernard Grasset 
qui lui avait demandé : lorsque vous parlez d’ésotérisme, qu'est-ce que 
vous entendez exactement ? et lui déclare : mon essai est ma réponse à 
votre question. Ainsi apparaît la destination du livre. Ne doutons point 
que Bernard Grasset ne soit finalement éclairé et avec lui les lecteurs 
nombreux de ce guide utile, 


(Édit, Grasset.) RoBerT AMApou, 
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PAUL LÉAUTAUD : LETTRES À MA MÈRE. 


Les faits matériels sont d’une parfaite simplicité, d'une cruauté égale. 


Firmin Léautaud, souffleur à la Comédie-Française, et Jeanne 
Forestier, actrice, ont un enfant naturel en 1872 : Paul. Ils le mettent 
d’abord en nourrice, puis son père le reprend. Le petit Paul, élevé par : 
une vieille bonne, ne voit sa mère que de loin en loin. Il est âgé de 
10 ans quand elle le reçoit au lit, dans un hôtel du passage Laferrière : 
il est troublé. Il associera toujours, désormais, sa mère et ce trouble. 


Pendant vingt ans, ils ne se voient plus. Puis, à l'occasion d’un décès, 
en 1901, ils se retrouvent à Calais. Jeanne Forestier, désormais femme 
mariée, mère de famille, bourgeoise de Genève, est toujours fraîche, 
toujours coquette. Elle feint d’abord de ne pas savoir que ce grand 
garçon taciturne est son fils, puis elle lui avoue : Paul, je sais qui vous 
êtes. Et pourtant, elle continue avec lui le jeu d'une conversation 
imperceptiblement équivoque. 

Une dernière fois, il la revoit, à la gare de Lyon, il lui offre des vio- 
lettes… Après cet adieu qu'ils ne savent pas définitif, la mère et le fils 
échangent une correspondance passionnée, qui dure quelques mois. 
Une brouille assez mystérieuse éclate entre eux. Et désormais, pendant 
douze années, la mère ne donnera plus signe de vie au fils, malgré 
l'effort de réconciliation que celui-ci tentera souvent. 


Tels sont les faits, dans leur nudité. Mais autour d’eux règne une 
aura trouble, une marge de douloureux mystère. Dans quelle mesure 
l’amour du fils fut-il impur ? Dans quelle mesure l'amour de la mère 
fut-1l sincère ? Les deux questions suffisent à poser le problème sous 
son éclairage le plus vrai, celui d’une histoire d'amour, qui, si elle ne 
fut pas incestueuse, ne relève en tout cas d'aucun critère moral, familial, 
ni social. Plus volontiers encore, j'appellerais cette histoire d'amour, 
celle d’une frustration d'amour, ce qui la replace sur son double plan, 
filial et sensuel, et permet de comprendre bien des traits, dans le 
caractère de l’auteur du Petit Ami. 

Il semble que ce soit, et de beaucoup, l'élément affectif qui domine 
dans cette frustration. Pourquoi relever, mettre en évidence, quelques 
notations gênantes dans le genre de celle-ci : Et quand je lui disais : 
Maman, c'était un peu avec le ton de Jean-Jacques à l'égard de Mme de 
Warens… ? Certes l'équivoque, hélas ! existe. Elle commence au chevet 
. même de la tante de Léautaud, Fanny, la propre sœur de sa mère, qui 
l'avait en partie élevé. Mais il faut reconnaître que le destin s’en est 
mêlé : on disait qu'il a voulu présenter en deux images contradictoires 
le visage double de la mère : d'un côté, le dévouement, le sacrifice, — et 
la mort, sous l'aspect de la pauvre Fanny. De l’autre, le mythe d’une 
mère éternellement jeune, sous la forme de cette charmante et pâle 
femme en noir, la veille encore presque inconnue de son fils. 

Pourtant ce qui domine dans les Lettres à ma mère, publiées et pré- 
sentées par Mme Marie Dormoy, c’est un désir de tendresse aussi fou 
que celui des chiens qu'aimait Léautaud, c’est la nostalgie du sein 
maternel, au sens psychanalytique du mot : Quand je vous ai revue, 
quand vous m'avez embrassé, quand vous m'avez permis de vous écrire et 
fait espérer une lettre de temps à autre, il m'a semblé que j'allais vivre 
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d'une autre façon, que quelque chose de nouveau, de meilleur, de très doux 
commençait pour moi. 

Lui-même voyait clair dans son cas, — qui écrivait à sa mère en 1907 
dans une de ces lettres sans espoir de réponse — où il consolait sa 
solitude par l'illusion d'un dialogue : Ce que je voudrais de vous, c'est 
trop beau et vous ne pourriez plus me le donner, je le sais trop hélas ! car ce 
que je voudrais de vous, ce serait une pensée de tendresse, une parole de la 
mère à son enfant, un mot qui me montre que quelquefois tout de même vous 
pensez à moi. Déjà trente-six ans que je vis sans vous ! Vous êtes vous 
jamais demandé quelle sorte d'esprit cette solitude avait pu me faire, 
quelles réflexions avaient pu être les miennes à Je vous devrai beaucoup 
de ce que je suis, vous savez, et des gens ont eu leur mère auprès d'eux qui 
ne lui doivent pas autant que je dois à votre éternelle absence. 

On ne peut pas mieux définir, ni exposer le mécanisme de la frustra- 
tion : sentiment d'une injustice, reproche refoulé, — et classique 
surcompensation finale : Et des gens ont eu leur mère auprès d'eux qui ne 
lui doivent pas autant que je dois à votre éternelle absence. 

Ne nous étonnons donc pas que le style soit souvent puéril, avec des 
accents de complainte enfantine : « Et surtout, ce qui n'est pas gentil, 
c'est de me dire (vous» durant presque toute votre lettre. Vilaine maman, 
allez, qui m'écrit comme à un monsieur, alors que moi, quand je pense à 
elle, je voudrais être dans ses bras comme encore un petit garçon. Vous ne 
le ferez plus, n'est-ce pas ? On pense aussi au joli mot de Bonaparte, à 
Joséphine qui l'avait vouvoyé : Vous toi-même ! 

Des réponses de Jeanne Forestier, devenue Mme T. ; il est difficile 
de parler équitablement. Sur toutes plane l'ombre du doute qu'elle- 
même, cruellement, lucidement, a voulu faire planer, en écrivant dans 
sa dernière lettre après leur brouille : Je ne vous en veux même pas, vous 
m'êtes si indifférent ; j'aurais pu, si vous aviez été plus adroit et plus 
patient, me laisser aller à vous aimer, je vous ai fait l'aumône de vous le 
faire croire, ce qui était encore trop. Quelles qu'aient été les raisons de 
la rupture, rien ne peut excuser la femme qui écrit à son fils : Je vous 
ai abandonné tout bébé dites-vous ? Comme j'aurais bien fait si cela étaitorai ! 

Il n’y a peut-être pas, dans la vie et dans la littérature, une malédic- 
tion pire que celle-là, et il faut beaucoup pardonner à celui qui en fut 
victime, et en garda toujours la trace douloureuse, comme le prouvent 
maints passages de son Journal. En 1915, par exemple, il écrivait encore : 
J'ai eu cet après-midi l'idée de regarder ce que j'appelle la Correspon- 
dance Paris-Genève (1), les lettres que nous nous sommes écrites, ma mère 
et moi, après notre entrevue de Calais. Aujourd'hui, après plus de dix 
ans, l’une de ces lettres m'a fait fondre en larmes, et sangloter pour de bon 
pendant quelques minutes. Douloureuses choses, qui sont passées, auxquelles 
je ne pense plus guère, dont je ris même au besoin, mais qui sont restées au 
plus profond de moi. Oui, c'est bien une drôle d'histoire. 

Une drôle d'histoire ? Sans doute. Mais qui engage toute une vie. 
Et c’est la mélancolie, l'amertume d’une vie entière, qui se dissimulent 
pudiquement sous l'humour de cette conclusion, volontairement légère : 
Oui, c’est bien une drôle d'histoire. 


(Édit. du Mercure de France.) GENEVIÈVE GENNARI. 


(1) Paul Léautaud gardait le double de toutes les lettres qu'il envoyait à sa mère, 
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IV 
LES ROMANS 


ANDRÉ FRAIGNEAU : L'AMOUR VAGABOND. 


Dès son premier livre, dès ce bref Val de Grâce qui est resté pour beau- 
coup comme un secret éblouissant, André Fraigneau avait choisi de roman- 
cer la vie, c'est-à-dire de mettre en valeur sa grâce et son plaisir. Grâce et 
plaisir, voilà des mots qui savent affronter le temps, les modes. Après une 
longue éclipse, ils retrouvent aujourd'hui leur droit à l'existence. Dans 
l'Amour Vagabond, la grâce et le plaisir rendus à eux-mêmes n'ont pas le 
triomphe modeste : ils éclatent avec ce rien d'insolence et ce beaucoup 
d’exaltation frémissante qui parcourent toute l'œuvre d'André Fraigneau. 
On n'y retrouve pas les personnages des Etonnements de Guillaume 
Francœur, mais Cynthia qui pourrait être la jeune sœur de Guillaume, 
mais Thierry un gentil tout-fou un peu cousin des délicieux Enfants de 
Venise. 

Ce roman est une course éperdue, une brisante recherche de ces sources 
auxquelles l’auteur a toujours bu : l'Italie, la Grèce. Pour Fraigneau, il 
n'y a d'amour, de sensibilité, de révélation qu'au bord de la Méditerranée. 
C’est là une éthique à laquelle ses lecteurs ont souscrit dès le premier de ses 
livres parce qu'il a le ton qui emporte l'adhésion, ce style sec et brillant 
dont Chardonne dit qu'il a « de l'esprit et fait sourire de bonheur ». 

L'Amour Vagabond est un roman voluptueux, de cette volupté qui 
n'est pas que sexuelle, mais se cache aussi dans le goût d'un melon mordu 
à pleines dents au bord d'une plage, dans la chaude lumière d'un Titien. 
Est-ce trop dire aussi que c'est un roman de la tendresse, la plus grande 
victoire qu'une femme puisse remporter sur le désir d'un homme trop jeune 
qui veut brûler les étapes. Parmi les héroïnes de roman, Cynthia ne comp- 
tera peut-être pas parmi les plus pathétiques ou les plus attendrissantes, 
cependant nous savons que celte jeune femme au beau corps müri par le 
soleil est, sans doute, la plus civilisée, une des très rares créatures à savoir 
prononcér avec une nuance de gourmandise dans la voix les mots magiques : 
« Je suis heureuse. » 


(Édit. Plon.) MicHez DÉon. 


FRANCE ERMIN : LES BEAUX DÉPARTS. 

Lawrence appelle le peuple juif : « Le peuple des beaux départs ». 
Il ne s’agit dans ce roman ni d’une histoite juive, ni à vrai dire de celle 
d’un personnage de race. Il n’y est en somme question que d’un seul 
départ, qui paraît assez beau au seul personnage sympathique du récit : 
cette Claire, égarée dans un milieu qui n’est pas à sa taille, je veux dite 
trop compliqué et pervers pour la simplicité, j'allais dire l’innocence, de 
sa nature et de son éducation. 
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Une jeune femme, qu’on imagine jolie, peut-être blonde, d’une joliesse 
un peu frêle, alanguie, a quitté à Bruxelles un mari qui n’est plus pour elle 
qu'un ami, et André, personnage qui ne paraît que comme figurant, à 
peine un peu plus, et qu’elle croit aimer encore, bien qu’elle le soupçonne 
d’infidélité. Claire est venue chercher à Paris en même temps qu’un déri- 
vatif, un motif de décision sentimentale : si elle s’éprend d’un autre homme 
dans cette ville, c’est preuve que son sentiment pour André était mourant. 

Deux très jeunes gens qu’elle rencontre, Philippe et Jacques, s’éprennent 
de la jeune femme qui ne se montfe pas insensible. C’est Philippe qui 
l'emporte, sans beaucoup de peine. Claire s’est montrée d’une prise facile. 
C’est une sensuelle, mais qui ne manque pas de cœur et même d’une 
sotte de sensibilité maternelle qui la pousse vers ce très jeune homme, 
cet étudiant, qui n’a pas vingt ans. Elle en a certes dix de plus que lui. 
Mais Philippe se découvre vite : c’est un caractère indépendant ; il déclare 
que l’amout physique ne compte guère pour lui. Il s’en suivra de nombreux 
et brefs conflits entre cette femme sensible aux plaisirs de la chair et cet 
adolescent nerveux, versatile, et, on le vetra bientôt, assez pervets. Ces 
conflits se tésoudront par quelques voyages de Claire à Bruxelles, question 
de respirer un autre air, de se ressaisir. André, qu’elle reverra, lui donnera 
quelques conseils profitables. 

Un jour, Philippe lui propose de l’accompagner en Espagne. Jacques 
sera du voyage, mais ils ne pattiront pas tous trois ensemble. Le voyage 
se passera et se terminera assez mal : l’argent manque et les sautes d’humeur 
de Philippe se multiplient. 

Rentrée à Paris, il se produit un petit coup de théâtre : Philippe lui 
écrit qu’il a décidé d’entrer au cloître : sa vie de bâton de chaise le dégoûte, 
Claire s’en trouve décontenancée, et même navrée, car elle s’est attachée 
à ce mauvais garçon, un peu « enfant terrible ». Mais enfin, puisqu'il veut 
s’amender... Elle-même songe un instant à renouer avec son mari. Quand 
un nouveau petit coup de théâtre se produit : elle apprend que la lettre 
de Philippe n’était qu’un coup monté avec quelques camarades pour se 
moquer de Claire, femme trop crédule, faible et sans perversité, qualité 
maîtresse exigée par ces adolescents joueuts d’âmes. 

Claire, enfin « éclairée », se consolera avec Jacques. 

Ce court roman m’a semblé bien long. C’est parce que l’action manque. 

Peut-être faut-il trouver la cause de cette froideur, de ce manque de pou- 
voir d'accrochage, de ce gris, dans l’absence de style. On ne sait si l’auteur 
Va voulu ainsi. 

Mais je ne veux pas être trop sévère. Quelques flots de lumière se décou- 
vrent : la lettre, toute fictive, mais assez belle, de Philippe, l’émotion, 
la sorte de panique de Claire; cette espèce d’arrêt de tout ce qui la met 
devant le suicide. Cela compte. 


(Édit. de la Table Ronde.) FRANZ HELLENS. 


JACQUES CROISÉ : JEU DE MASSACRE. 


Jacques Croisé fait partie de ce petit groupe d'écrivains qui, pour des 
raisons qui peuvent paraître obscures, mais qui souvent ne tiennent qu'à la 
hauteur du caractère, au refus de participer aux mesquineries du jeu litté- 
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raire parisien, n'occupent pas la place qui serait, de droit, la leur dans le 
monde des lettres. Elle est l’auteur d'une série de beaux livres qui tous 
soulignent la noblesse de l’homme aux prises avec les drames de la vie 
contemporaine. 

€ Une Enfance », récit d’une enfance aux premières années d’abord 
heureuses, vite jetée dans la révolution russe, livre qui a sûrement sa place, 
par la pureté du ton et par la fraîcheur des images, au côté de ceux de 
Tourgueniev et de Tolstoï, parmi les plus vrais témoignages sur la vie 
russe avant 1917 ; « Europe et Valerius », roman de la drôle de guerre et 
des débuts de l'armistice, vus par des étrangers, artistes, intellectuels, 
oisifs, prenant au sérieux Dieu, la France, l’ Allemagne, la guerre et l ‘amour, 
et se terminant par le départ pour Londres de la jeune héroïne russe ( ayant 
la guerre dans le sang » ; { Sortie de secours », roman de l'émigration russe 
en Occident, dont les quatre-vingts premières pages — la vie d'une petite 
colonie d'enfants aux bords du Bosphore après la révolution — sont, à mon 
sens, admirables, et enfin, { la Parole devient sang », livre qui a précédé 
immédiatement « Jeu de massacre » et qui en constitue, en fait la première 
partie, le plus beau roman publié sur le Maroc et sur l'Afrique du Nord 
depuis très longtemps. Sa lecture, l'an dernier, m'avait transporté. J'y 
‘avais retrouvé le Maroc que j'avais tant aimé avant la guerre, et avec le 
sentiment affreux qui était celui de Jacques Croisé, que tout cela disparaïs- 
sait sans que nous y puissions rien. 

« Jeu de Massacre » est la fin de ce Maroc que tant de Français ont 
aimé. 

Jacques Croisé, dont les livres sont la vérité et la vie même, qui a vu le 
bien et le mal, les égoistes et les puissants et les généreux et les humbles, 
n'idéalise pas ce Maroc-là — les bidonvilles n'étaient pas dans le programme 
de Lyautey — et les meilleurs représentants de cette amitié franco-maro- 
caine, elle les voit dans des figures originales, puissantes par l'esprit ou par 
l'amour, mais finalement, elles aussi, excentriques à la société européenne : 
une assistante sociale vieille fille, un petit fonctionnaire sans influence, 
un colonel en retraite, un vieux médecin qui mourra à son tour stupidement 
assassiné dans la violence absurde du terrorisme arabe, une jeune aristocrate 
aux mœurs libres. Avec le vieux Maroc, c'est la vieille France qui meurt. 

€ Je resterai ici tant que ce sera humainement possible, » dit Valérie de 
Monvel qui a succédé à son oncle massacré par des ouvriers qu’il payait 
mieux que tous les autres propriétaires du bled. Son assistante sociale 
continue à soigner les pauvres et les malades dans un Maroc que l'anarchie 
envahit. 

Pour celui qui croit en Dieu, quelle bataille est vraiment perdue ? 


(Édit. Bernard Grasset.) PIERRE ANDREU. 


ANDRÉ BEUCLER : CHARMANTE. 


Avec Charmante, André Beucler à écrit un livre que le titre ne laisse 
pas prévoit. Ou bien, il faut donnef au mot « charmante » le sens de 
« charmeuse ». Et même, cela dit, la charmeuse Pauline ne joue dans 
le roman qu’un rôle lointain. En fait le véritable titre eût été « la Princesse 
Loiïintaine »; mais Edmond Rostand s’en est déjà servi, 
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Le roman de M. Beucler se lit comme un roman policier, d’une série 
qui serait grise. L’amertume court tout au long de l’enquête que mène 
un jeune journaliste pouf retrouver, à la trace, un diplomate qui s’est 
volontairement séparé de la société, Richard Jonte. Repéré par le détective 
improvisé, Richard Jonte ne se fait pas prier pour raconter son histoire. 
Sa confession forme le centre du livre. 

Peut-être est-ce là le point assez déliéat du técit, — celui où l’auteur, 
enfin dans une réalité précise, se trouve en difficulté pour rendre cette 
confession vraisemblable autant que nécessaire. Le lecteur ressent là un 
malaise, tant il est vrai que l’art du romancier a des exigences terribles. 

Je conseille au lecteur de surmonter ce malaise (pages 123 à 157). Bientôt 
il sera payé de sa patience, cat ces pages, il lui faut cependant les lire 
(elles sont indispensables à l’intelligence du récit). Dès l’instant où Richard 
Jonte s’explique sur son cas, il devient intéressant. C’est un homme de 
la soixantaine, qui se tient pour un raté (il l’est, en effet, socialement, 
cat sa critique de la société dans laquelle il à vécu ne nous convainc pas; 
son pamphlet reste sans profondeur), et qui n’a pas le courage, en fait, 
de s’exiler complètement, de disparaître : il garde des contacts avec les 
imputs. Ainsi sa confession prend tout à coup, vers la fin (pp. 189 et sui- 
vantes) une certaine grandeur tragique. 

À partir de ce moment, l'attention et le cœur du lecteur sont repris. 
L'écrivain peut en être fier : son exercice était périlleux. Le dernier chapitre 
devient émouvant, en dépit d’une accumulation d'événements assez mélo- 
dramatiques. 

Heureusement, l'émotion est ici de qualité grâce au romancier. La 
figure de Richard Jonte paraît très humaine : un raté, un homme intelligent, 
sensible, un homme que la vie n’a pas satisfait. Un malchanceux plutôt, 
qui autait pu faire un bon ambassadeur, si le destin lui avait fait rencontrer 
l'amour. 

Voilà le mot-clef de toute existence. Et il me plaît que, par un dénoue- 
ment symbolique, M. Beucler accorde cette chance au jeune héros détective 
qui a ouvett l’enquête. 

La dernière page est un modèle de fin de roman; le style y compose 
une ravissante période terminale que n’eût point désavouée Alain Fout- 
niet : & Pauline, dans cette matinée, dans ces sensations, était une vision 
de grâce à la désirer toujours semblable. Et c’est à ce moment, comme 
je la regardais s’approcher, de plus en plus rayonnante, heureuse aussi 
de ne pas être seule, seule responsable et troublée, pendant ces heures 
singulières, car nous savions quel silence régnait dans une chambre du 
passage de la Main-d'Of, c’est à ce moment que je sentis enfin, pouf 
ma joie et pout la satisfaction de ma conscience, que ce qu’il y avait au 
fond de plus raisonnable, c'était de partir avec Pauline et de ne jamais 
la quitter. » 

11 y aurait un long commentaire à établir sur cette fin. M. André Beucler 
a esquissé là une profonde idée : celle de l’alliance nécessaire du cœur 
et de la taison, l’alliage des idées et des sentiments. À beaucoup d’autres 
notations, j’ai espéré que j'allais découvrir dans Charmante un grand 
livre d'amour. Je suppose à présent que ce sera sans doute la suite à ce 
livre qui nous apportera ce plaisir intense. 


(Édit. Bernard Grasset.) Maurice Torsca, 
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CLAUDE DARBOIS : L'IMPUISSANT. 


Pour son premier roman, Claude Darbois a choisi la forme ta plus facile 
— l'autobiographique — et le sujet le moins original — l'adultère. Jérôme 
Dancourt, jeune écrivain assez doué mais viveur et paresseux, a épousé, 
sans l'aimer (du moins sans l'aimer suffisamment), Geneviève de Lussac, 
jeune fille de bonne famille, qui était sa secrétaire et sa maîtresse depuis 
plusieurs mois. Il ne tarde pas à la tromper avec une actrice, Géraldine, 
qui a pourtant une liaison avec un de ses amis, et finalement abandonne 
sa femme pour s'installer avec elle. Quand il découvre qu'elle lui est infidèle, 
il la quitte à son tour et la remplace, à la dernière page, par une jeune 
femme qu'il a connue à la terrasse d’un café. < 

Il n'y aurait rien à dire de ce livre banal, mais facile à lire et peut-être 
attrayant pour certains lecteurs, en raison de la place que l'amour physique 
et l'anatomie féminine y occupent, s’il n'était intitulé l'Impuissant et si 
ce titre n'était justifié ainsi dans la prière d'insérer : Don Juan était-il 
impuissant ? Telle serait, semble-t-il, l'opinion de Claude Darbois ! 
C'est là une thèse qui pourrait se discuter à l'égal de toutes celles qu'a déjà 
suscitées le légendaire personnage, mais encore faudrait-il que l'auteur 
l'exposât, ou au moins la suggérât, à propos du sien. Or les rares notations 
psychologiques qui tentent d'étoffer un récit fort peu substantiel ne contien- 
nent pas la moindre allusion au fait que Jérôme Dancourt serait atteint 
d'une psychose de séduction et que cette psychose serait provoquée par une 
infirmité physiologique ou affective. On se demande dès lors pourquoi ce 
titre arbitraire — sinon parce qu'il est raccrocheur — et cette fallacieuse 
promesse d’une explication du donjuanisme propre à éclairer le héros de 
Claude Darbois, lequel en réalité n’a rien de commun avec celui de Tirso 
de Molina, non plus qu'avec celui de l’Armance de Stendhal. 

Et pourtant, ce roman si léger, aux deux sens du terme, commence de la 
plus heureuse manière. La remarque de la Grammaire Larousse sur l'inati- 
lité d'employer l'imparfait du subjonctif que l'auteur a placée en exergue 
semble indiquer chez lui des préoccupations de styliste dont le cours de la 
narration ne garde nulle trace. Et les premières lignes : J'ai toujours 
regretté mon adolescence. J'étais rempli d'espoir. Je müûürissais longue- 
ment mes désirs. Je m'enfermais dans ma chambre et je fermais les 
persiennes de crainte que la lumière du jour ne vint troubler ma soli- 
tude. J'étais heureux, pourraient (presque) être le début d’un ouvrage 
de Chardonne. Mais le ton ne se soutient pas : dès la seconde page, il tombe 
dans la banalité, le remplissage et la négligence. Ce ne sont pas les dialo- 
gues, très nombreux, qui contribueraient à le sauver, car ils sont eux aussi 
d'une extrême platitude ; non plus que les pincées de parisianisme dont est 
assaisonnée la narration. 


(Édit. Corréa.) JAcQUES DE RICAUMONT. 


MADELEINE SABINE : ON NE BRULE PAS L'EAU, 


Jean-Loup, le héros et le narrateur du roman, âgé d’une quinzaine 
d’années lorsque débute l’action, habite seul dans l’île Saint-Louis avec 
une mère exquise, douce, fine, musicienne, très belle par surcroît, qu’il 
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idolâtre et qui, de son côté, ne vit que pour son fils. Lorsqu'un jour 
d'hiver il apprend qu’elle est atteinte d’une grave maladie de cœur, son 
bonheur s’effondre. Mais quelques semaines plus tard, au lycée, il est 
fasciné par le visage d’archange d’un nouveau, Serge, de trois ans son aîné, 
avec lequel il noue une amitié qui connaît bientôt /es impatiences et les 
inquiétudes de la passion. Aptès la mott de sa mère, il invite à venir partager 
son appartement, ét, dès le premier soir, cède à la tentation de ce qu’il 
nomme l'aboutissement inéluctable de [son] affection pout lui. A Paris où 
ils mènent une vie de bohème confortable, composée surtout de fâneries 
au Louvre ou à la piscine, puis à Porft-Cros où ils passent des vacances 
édéniques, il connaît pendant près d’un an avec Serge une félicité sans 
mélange. Son ami — dont le caractère est mieux dessiné que le sien — est 
d’ailleurs un être de qualité : tendre et brusque, ironique et pudique, 
plein de dons — il écrit et il peint — il est irrésistible; s’il est fier de son 
pouvoir sut les autres et s’il se plaît à l'exercer, il est en premier lieu 
exigeant pour soi-même. Mais c’est un garçon fantasque, parce que 
toujouts insatisfait. Une maladie de Jean-Loup les contraint à se séparer. 
Serge prend une maîtresse, délaisse et même évite son ancien ami, puis 
quitte Paris et finalement se tue dans un accident d’avion. Jean-Loup 
ne peut l’oublier, mais sa vie est progressivement rentrée dans l’ordre : 
il prépate sa médecine et couche avec des filles. À vingt-deux ans, il retrouve 
par hasard la fille d’une amie de sa mère, Chantal, qu’il avait autrefois 
connue avec Serge; il s’éprend d'elle et lui demande de devenir sa femme, 
La dernière page du livre, qui est aussi la plus faible, le montte hésitant 
— puis renonçant — à la posséder quelques jours avant le mariage. Fin 
un peu trop édifiante et pas assez ménagée pour être tout à fait convain- 
cante… 

Il est assez malaisé de comprendre pouf quelle raison Madeleine Sabine 
a donné comme titre à son livre une parole de Jean-Loup (« heureusement 
on ne brûle pas l’eau ») qu’il avait prononcée à Port-Cros lorsqu'il avait 
reproché à Serge de s’amuser à troubler la petite Chantal. Sans doute 
a-t-elle voulu affirmer par là que ces amitiés particulières, dont son histoire 
est l’illustration, ne peuvent compromettre l’intégrité d’une nature ori- 
ginellement normale ou foncièrement pure. Tous ses personnages ont 
l’obsession de la pureté, sans en avoir d’ailleurs une conception orthodoxe 
— ou du moins conformiste. La mère de Jean-Loup, inconsciemment 
platonicienne, professe — et enseigne à son fils — qu’il n’y a pas de diffé- 
rence entre le mal et le laid et que fout amour est beau qui engage la totalité 
de l'être. Rien d’étonnant à ce qu’élevé dans ces principes, plus grecs que 
chrétiens, il n’éprouve aucun remords de ce qu’il appelle zne réquisition 
du corps par l'âme et mème estime que, réduit à une simple amitié, son 
attachement pour Serge serait « une mutilation malsaine ». Il semble 
qu’il n’y ait pour lui d’autres fautes que les fautes de tact ou de goût. 

Des censeurs Zélés biâmeront peut-être Madeleine Sabine d’avoir 
peint sous des couleurs idylliques une inclination et des plaisirs que 
la société et l'Eglise tiennent pour coupables. Il est certain que son livre 
apparaît comme un plaidoyer implicite en faveur de l’innocence des liaisons 
juvéniles qu’elle voit comme un « vert paradis » où ne rôde pas le moindre 
serpent. Il est évident qu'elle a une très haute idée de l'amour maudit 
puisqu'elle attend de ses adeptes qu'ils aient plus de noblesse (ou du moins 
de race que les autres. « Etant en Marge, fait-elle dire à son héros, — ais 
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en marge de quoi, auraient demandé certains de nos amis — nous nous devions 
d'être plus intransigeants et nous le fimes. » Au vrai, il ne semble pas que 
le cas de Jean-Loup, et encore moins celui de Serge, soit un cas de bisexua- 
lité, selon l’acception habituelle — et empirique — de ce terme. Ni avant 
ni après Serge, l'adolescent n’est attiré par ses semblables. En Serge, 
il a aimé non un garçon mais un être, et sa passion pour lui a été, comme 
il le proclame, #7 amour d'exception. Aussi se refuse-t-il à la renier même 
lorsqu'il est amoureux d’une personne de l’autre sexe. 

On retrouve, certes, chez le héros du livre quelques-uns des poncifs 
du roman pédérastique (qui a déjà ses règles et ses conventions) : son 
complexe d’identification à une mère jeune et jolie, à laquelle il ressemble 
et dont il est, pat narcissisme, inconsciemment épris, et-son dégoût de 
laccouplement normal à la suite d’une vision répugnante qu’il en a eue 
vets sa treizième année. Sans doute aussi le récit des amours de Jean- 
Loup et de Serge, beaux tous les deux comme des modèles d’affiches 
publicitaires, est-il un peu trop distingué pour ne pas donner une impres- 
sion de mièvrerie. Mais il faut prendre garde qu’à l’époque actuelle tout 
ce qui est sensible et délicat est suspect de manquer de force, presque 
de vérité, tant la retenue paraît artificielle et la brutalité seule authentique. 
Of, il est impossible d'évoquer les gestes érotiques avec une pudeur 
plus Grand Siècle que ne l’a fait Madeleine Sabine. 

Il y a d’ailleurs dans ce roman d’excellents passages, tels celui où 
l’auteur donne des sentiments confus de Jean-Loup devant la maladie 
de sa mère une analyse sobre et nuancée, exempte de sensiblerie comme 
de littérature. La subtilité de sa psychologie appliquée à cet objet difficile 
qu'est le cœur d’un adolescent et la gravité avec laquelle elle parle des 
choses de l’amour sufliraient d’ailleurs à rendre l’ouvrage attachant. 
Il à en outre une tenue trop rare dans la littérature contemporaine pour 
qu’elle ne soit pas non seulement signalée mais célébrée. 


(Édit. Pierre Horay.) JR. 


CHARLES BLANCHARD : AVEUX SPONTANÉS. 


Après ( les Ponts coupés », ce premier roman « lyrique », cette ordalie 
des écrivains doués payant leur tribut à une poésie interdite aux adultes, 
Charles Blanchard nous donne, avec « Aveux spontanés », un roman dont 
la technique varie ingénieusement les points de vue, et qui parvient à tout 
nous dire en usant tour à tour de la description incisive, du journal intime, 
du compte rendu dépouille. 

L’intrigue se situe sur deux plans, celui de la justice des hommes et celui 
de la culpabilité intérieure. Chez Raskolnikov, ces plans se rejoignaient 
encore, le châtiment des lois concourant au rachat du coupable. Le héros 
de Blanchard, par contre, avoue un crime qu'il n’a pas commis et se laisse 
condamner à mort pour satisfaire une culpabilité tout intérieure — un 
complexe de Polycrate, diraient les psychanalystes. Cela permet au roman- 
cier de dénoncer, avec une précision d’enquêteur, la grossière facilité d'une 
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justice à la transcendance de laquelle personne ne croit plus. Mais l'intérêt 
du roman est justement d’avoir évité ce thème trop à la mode pour explorer 
une fatalité du mal, une sorte de péché originel dont la justice humaine 
traduit maladroitement le masochisme profond. Au lecteur de méditer sur 
les sources mystérieuses de cette « coulpe » qui semble une des clés de ce temps, 
et que la psychologie moderne découvre de plus en plus, avec une sorte de 
stupeur, tout au fond de l'humaine condition. Peut-être le romancier 
aurait-il pu suggérer quelques mécanismes aujourd'hui connus de la « faute», 
puisque celle-ci n'échappe que pour une part à toute causalité saisissable. 
Mais le rôle du romancier n'est après tout que de montrer — à nous d’inter- 
préter. Quoi qu'il en soit, le roman de Blanchard, plein de formules cou- 
pantes et d'une brièveté méchante, a quelque chose de contracté, de roulé 
en boule qui en fait le tragique ; il s'attaque à un thème peu courant dans 
notre littérature de témoignage, de protestation, d'accusation du monde 
extérieur — le thème d’une sorte de mort de l'âme, avec ce goût étrange 
d'autodestruction que Mozart avait mis dans son Don Juan bien avant que 
Freud parlât d'un « instinct de mort ». 


(Edit. Gallimard.) ManuEL DE DIÉGuEz. 


LISE DEHARME : LES QUATRE CENTS COUPS DU DIABLE. 


Au début de son livre, Lise Deharme nous avise qu'elle a été très tôt 
visitée par le Diable. Son personnage immatériel et maléficieux s'associe, 
dans la mémoire de l’auteur, à un spectacle qu'elle vit enfant au Châtelet. 
Il fut aussi cet homme qui traçait à la craie rouge des signes sur le trottoir. 
Il est le visiteur des insomnies et le compagnon de promenades dans les mai- 
sons hantées et sous la pluie couleur de soufre. Ou bien le monstre reconnu 
soudain : Video lupum. Le Diable est celui qu'on n'oublie pas, car sa 
conscience nous vient à travers la douleur. Le Diable est donc entré avec 
un naturel imperturbable dans l'univers de Lise Deharme. Pour elle, il 
participe aux mythes de la vie moderne, à ses images, qui ne sont après 
tout qu'une projection actuelle et pelliculaire du temps intégral. Les Quatre 
Cents Coups du Diable fourmillent d'historiettes dont le côté intemporel 
et la réversibilité nous étonnent. Sur un claquement de doigts de l’auteur, 
des personnages apparaissent, révent, subissent des tortures, ont peur, 
n'existent qu'en apparence ; puis rentrent dans un néant qui n’est pas une 
fin. Ici, tout est possible. Qu’ Aube de Surville soit enchantée par un amou- 
reux impalpable, puis déçue, sans que cesse l'enchantement. Que le simple 
nom de Lull — la Nymphe à la Coquille — prononcé par un petit garçon 
comble une belle femme ruinée de bénéfices et de maléfices. Qu'une infirmière 
suisse, trop pure, provoque par une inadvertance plus ou moins douteuse la 
mort de ses malades. 

Satisfaite du trouble qu’elle a éveillé chez le lecteur, Lise Deharme passe 
à un autre sujet sans s'attarder. Son Mathieu Trompe-l'Œil, naguère, 
laissait aussi les plus belles histoires du monde et les mensonges tomber de 
sa bouche « comme des pierres précieuses, des bijoux, des serpents ». C'est 
que le Diable ne peut être soumis à l'analyse précise ; il ne règne que dans 
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l'inexplicable. Malgré tout, il ne dédaigne pas d'illuminer ses boutiques 
magiques par l’obsédante présence de l'amour, qu'il est d'ailleurs impropre 
à décourager ; l'amour seul dans son délire et son aveuglement semble lui 
faire échec. 

Lise Deharme écrit avec humour au cours d'une de ses short stories : 
Personne n’a de talent, sauf une personne de temps en temps, quand on 
se trompe. Reconnaissons qu'ici elle se trompe presque à tous les coups. 
Chacune de ses historiettes, rapidement menée à terme, rejoint une sorte 
d’exaspération intime sans quoi il n'est peut-être pas de véritable écrivain. 
Plutôt qu'aux contes de Poe, l’art de Lise Deharme, touché de surréalisme, 
fait songer ici à la Fanfarlo de Baudelaire, où les âmes, comme les arbres, 
peuvent pousser ( de plusieurs coudées par un coup de foudre ». La poésie 
et ses possibles sont monnaie courante pour elle. Avec le Sac Vert, elle 
parvient également à nous surprendre dans un genre macabre et raffiné que 
Jean Paulhan a su amener à la perfection dans ses Causes célèbres. 

Si des savants tels que Cesare Lombroso, William James et même 
Charles Richet ont pu discuter avec gravité des faits semblables à ceux 
qu'elle nous conte, là n'était pas son but personnel. Lise Deharme réussit 
son contact avec les mondes interdits en montrant une aisance qui passe bien 
souvent, et de loin, le brio. 


(Édit. des Deux-Rives.) HENRI RoDE. 


LUCIEN PSICHARI : LE CHIEN ET LA PIERRE. 


. Le personnage central du roman de Lucien Psichari, Philippe Desprès, 
n’a tien au départ qui puisse faire de lui un homme socialement et spiri- 
tuellement libre. Le milieu de gens justes et avisés dont il est issu (son 
père croit aux honneuts et au capitalisme libéral) agit sut lui, qu’il le veuille 
ou non, à un titre exemplaire. Ne pas serrer la main à quelqu'un, pour 
le père de Philippe, est le signe de son honnêteté devant les compromis- 
sions politiques ou morales. L'enfance du jeune garçon, dans la vieille 
Grandière normande, se marque d'émotions déjà reçues. En tout, Philippe 
Desprès dépendra d’un cercle de famille et de relations qui furent pour 
la cause de Dreyfus, comprennent des intellectuels d’écoles et un peintre 
de bonne vente. Ces gens sont bien loin de la poésie et de la véritable 
spontanéité. Ils n’habitent pas un monde jeune. Sans préjugés absurdes, 
ils suivent leufs traditions. Philippe sent-il cela avec quelque réserve ? 
Le monde qui s'ouvre à lui est malgré tout fertile en merveilles éprouvées, 
et il reste prudent dans ses jugements, De tout ce qui l’a précédé et a 
fabriqué sa conscience d’adolescent, puis de jeune homme, il admet les 
formes et possède les défauts : jamais Philippe n’éprouve une émotion 
qu'il ne tienne à voir clair en elle. Mais il à les qualités de son bord : il 
est sérieux, évidemment honnête. Il sait par raisonnement, par un mimé- 
tisme de bon aloi, reconnaître où est la justice. Si, un jour de guerre, un 
peu dépassé par les circonstances, il se persuade de n’être pas l’homme 
des réalités, c’est un leurre. Les réalités intimes et guerrières sont là, qui 
loppressent, soumises à la réflexion de son cœur et à sa clairvoyance, et 
le désastre de la défaite lui apparaîtra dans son étendue, en même temps 
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que les arguments capables de s’atc-bouter contre le Grand Danger nazi. 

D'autre part, Philippe se croit disposé à we vue affective des faits et des carac- 
tères. I sait être tendre, ironique, un peu gaulois sous un certain empois, 
et il a pleuré à la délivrance de Paris parce qu’il participe aux émotions 
humaines, Sa sensibilité est aussi vérifiable que son intelligence. Mais il 
n’atteindra par elles aucune intuition vraiment originale, En face de ses 
démêlés sentimentaux, même mesure : Philippe se reconnaît un fond 
chrétien, mais il divorcera d’avec Myriam — épouse secrète, lassée de 
lui — parce que là est la sagesse. Entre ses fonctions au Collège de France, 
il connaîtra des plaisirs qu’il ne cachera que tout juste assez pour tester 
un honnête homme. De vrai, Philippe ne se verra nullement obligé de 
détruire ses passions faute de savoir les gouverner, selon Chamfort, Il 
se connaît trop dans les coins (mélange de correction et de finesse, peu fait 
pou les grands désespoirs) pout prétendre à s’imposer dans la grandeur 
— ou dans un échec qui le rendrait pathétique. Un jouf, cet homme à 
réflexions se demande si, tel qu’il est, il n’est pas séfaste. Néfaste à quoi, 
à qui ? Le cadre social est là, qui l’entoure de ses garde-fous. Dans l’âge 
mur, après la Libération, son amour pour Denise lui apparaîtra lourd 
de complications, et ne lui permettra pas d’outrepasser sa mesure, Cet 
amout, d’ailleurs pur, « file sous leurs yeux comme un train manqué ». 
Ici, Philippe Desprès peut songer à quelque malédiction devant un bonheut 
qui lui échappe. Mais il n’a rien d’un Frédéric Moreau; sa culture le 
soutient et lui fournit des consolations, des harmonies préétablies. Son 
otgueil, après tout, est de se sentir loin de toute wentalité primitive, on 
le sent, Pas un jour de sa vie, en fait, le héros de Lucien Psichari n’a cessé 
de céder à son ascendance cartésienne, 

Ce Philippe, sympathique par maints côtés, nous semblerait quelque 
peu « fruit-sec » s’il ne touchait à sa manière à l'infini, à cause du refuge 
qu'il trouve dans l’histoire. I’histoire, avec la leçon des événements 
et leur pouvoir magique, se surimpressionne à ses propres émotions, 
faisant contrepoint à l’exercice psychologique. Elle est la pierre de touche 
de Desprès et la Personne qui lui parle en familiarité, Il voudrait étre 
partout ou l'on peut la dévisager sous le nez, Maïs cette Rgérie calculatrice, 
catessée aux heures de doute, n’est-elle pas aussi ce qui empêche de se 
réaliser dans « le grand moteur des belles destinées » ? Lui permet-elle 
d’être simplement vivant ? 

Il est évident que Lucien Psichari a voulu écrire le roman construit 
et discursif qu'est / Chien ef la Pierre, non pas un autre. Il n’a rien d’un 
romancier d’instinct. On devine dans son livre l’examen de conscience 
et le besoin de mise au point. La recherche de l'écriture fait équilibre 
à la gravité de la réflexion. Le Chien et la Pierre surprend et retient par sa 
densité, en marge d'ouvrages dont une inspiration distraite est le seul motif. 


(Édit. Calmann-Léoy.) HR: 


VILLIERS DE L'ISLE-ADAM : CONTES CRUELS, 


Villiers de l'Isle Adam est-il un conteur au-dessous ou au-dessus de sa 
réputation ? C’est la question que l'on se pose en songeant à sa place indécise 
dans notre littérature, devant cette réédition des Contes Cruels, Le 
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relit-on avec un sentiment autre que de curiosité à J'en doute. C'est évidem- 

. ment qu'il éveille une méfiance, à une époque d'esthétique simplifiée. Aucun 
temps plus que le nôtre ne s’est tenu à l'écart du belphégorisme des sensa- 
tions : la science-fiction et même la science tout court sont là pour satisfaire 
notre crainte de l’Ogre. Or Villiers était ceci aussi : un anticipateur, mais 
sarcastique : les satires de la Machine à Gloire, de l'Affichage céleste, 
qui n'ont rien de terrifique, gardent un certain ressort. Toutefois, chez 
Villiers, la dimension seconde et symbolique des sentiments importe avant 
tout. À vrai dire, en tant qu’écrivain, il ne pique plus que de biais notre 
curiosité. 

Il faut bien reconnaître que ce qui frappe le plus dans ses écrits, aujour- 

d'hui, est sa volonté d’appartenir avant tout à un monde impair, au dan- 
dysme intellectuel et à une ambiance d'exception. Par un souci constant de 
dépasser le réel à tout prix, et surtout au prix de la simplicité. Mais Poe 
et même Mallarmé dans une certaine mesure, ont cédé à cette tentation. 
Tout s'est passé, chez les symbolistes, comme si le monde tel qu'il est ne 
pouvait satisfaire les cœurs en proie à l'absolu : comme si le positivisme de 
Comte ne cachait pas un secret au moins aussi curieux que l'occulte. Ce 
besoin d’élargissement, ce culte du magique fait que, pour Villiers, les 
fleurs ramassées par les croquemorts après un enterrement et rachetées par 
les élégantes seront les fleurs de la Mort : là, il attend de nous un frisson. 
Les serrures auront un secret. Dans son ciel, inquiétant, on perçoit des 
vibrations de glas. Le café de Madrid est un pandémonium, et l'hallucina- 
tion dilatera les prunelles des personnages. C'était un procédé venu de Poe 
et d'Hoffmann, authentifié par Baudelaire. Mais Baudelaire, dans ses 
lerreurs, savait engager son être intime. Il ne jouait pas et Mile Bistouri 
continue de nous communiquer une horreur conquise. À côté de lui, l'artiste 
drapé qu'est Villiers nous apparaît : Montesquiou et le plus discutable 
des Esseintes sont ses voisins. Son goût de l'étrange n'est pas uniquement 
spontané. Félicien de la Vierge, au cours d'une soirée aux Italiens où les 
‘violons ont quelque chose de sabbatique, aimera une belle sourde, qui parle 
comme un livre : cette Inconnue l'aura élevé d'emblée aux plus extrêmes 
sensations. Véra, la maîtresse du comte d'Athol, ne pourra mourir que 
d'un excès de passion. Le goût de sublimation, de superbe fait fi chez Villiers 
de la plus humaine vérité, et l'on sent le travail de sa plume bien taillée, 
sa recherche systématique du mot original : ce qui fait date. En fin de 
compte, pour surprendre et aller jusqu au bout de sa jouissance d'écrivain, 
Villiers de L’Isle- Adam joue un peu trop à cache-cache avec nous. Dans 
les Contes Cruels, on découvre seulement quelques issues sur son drame 
intérieur, qui était en partie celui du génie méconnu. Sans doute lui manque- 
t-il d'avoir su se confier tout à fait pour nous toucher à coup sûr. Son moi 
authentique est en partie éclipsé par la complicité, les fréquentations, les 
bouderies littéraires du milieu où il évoluait. 

Reste, à travers l’Intersigne, Antonia, les Demoiselles de Bienfilâtre 
et plusieurs autres de ses contes, un écrivain de race, malgré des influences 
qu'il accepte. Les Contes Cruels ont surtout le privilège d'établir un pont 
entre les maîtres du merveilleux cérébral et les derniers tenants de la litté- 
rature insolite, comme Daumal, Julien Gracq, et Noël Devaulx. L'allure, 
la contexture de certaines histoires de Villiers ne sont pas si éloignées non 
plus des premières nouvelles de Paul Morand (et de quelques-unes des 
dernières). Il semble également que Marcel Jouhandeau, dans l’ordre du 
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récit, ait trouvé chez lui un stimulant pour la partie satanique de son œuvre. 
On découvre des analogies de tempo notables entre les Contes d'Enfer et 
Astaroth et le Convive des dernières Fêtes de Villiers. 

P.-G. Castex et J. Bollery, dans le second tome de cette édition bien 
faite, nous donnent la genèse à peu près complète de chaque conte, et de 
nombreuses pages retrouvées de l'auteur de l'Eve Future. Îls ont apporté 
le plus grand soin à leur tâche, sans essayer de faire Villiers plus grand 
qu'il n'est, mais en ajoutant par leurs commentaires avisés au plaisir qu'on 
prend à le relire. 


(Édit. José Corti.) H. R. 


JEAN VITERBE : L'ÉCUME DU DÉSASTRE. 


Jean Viterbe, dans /’Écume du Désastre, a-t-il voulu faire une grimace 
de roman ? On devine ici la moquerie et la suspicion devant un genre 
qui n’est en fait suspect que lorsque le romancier est au-dessous de son 
emploi. François Mauriac l’a très bien noté, en parlant de la X#férature 
de cageot, celle où l’objet règne en maître. Nous sommes le defnier à douter 
que si Alain Robbe-Grillet, par exemple, est un romancier efficace, il 
le doive plutôt à son être intérieur qu’à des théories qui prétendent ranimet 
un gente moribond et désignent dans la description une douteuse déli- 
vtance. Colette a vu avant lui l’importtance des objets dans nos contacts 
quotidiens. Julie de Catneilhan à l’œil sur son réchaud à gaz; les meubles, 
les choses qui l’entourent ont une grande importance pour elle, mais uni- 
quement par rapport à elle à nos yeux. Est-il utile de rappeler l’imagerie 
stérilisante des Goncourt, toute une partie morte de l’œuvre de Zola 
ct des naturalistes ? Autre chose est de situer un personnage véridique 
dans son cadre, et si André Dhôtel et Jean Cayrol nous retiennent, c’est 
qu’à travers leurs promenades, leurs carrières abandonnées, leur quête 
errante, tous les pouvoits du romancier se jouent. 

Ces réflexions sur les permissions valables du roman nous viennent 
en marge de /’Écume du Désastre. Jean Viterbe semble persuadé, lui, que 
lon peut faire un roman avec n’importe quoi, n'importe comment. Il 
suffit par paradoxe d’être poète, nihiliste (si ça continue de signifier grand- 
chose), anarchiste devant toute logique, de jouer en maître de sa plume, 
de s’amuser, de se laisser aller à une inspiration diffuse, à la recherche 
de l’imprévu, de l’insolite — sans craindre les notes justes parmi les fausses. 
Dans /’Écume du Désastre, un peuple de réflexions virulentes, lumineuses, 
gouailleuses, tragi-comiques, fait le contrepoids aux gestes et aux paroles 
des personnages. Jean Viterbe à voulu son intrigue résolument arbitraire: 
dans le farfelu. Elle tient du canulat et du roman-feuilleton, avec des 
échappées sur le roman noir. Elle se situe en temps de guerre atomique, 
par anticipation, entre un certain Anicet Bourniquand, voleur de tableaux 
et médecin psychiatre désabusé, son disciple Mathias, qui rappelle Lafcadio 
et lit Tacite à ses heutes, une belle Juive un peu sorcière et un baron 
généreux, qui prendra Mathias en charge. Leurs aventures ont un côté 
picaresque qui ne manque pas de sensualité. Mais il semble que l’auteur 
n’ait pas précisément souhaité tendre ses marionnettes drôles. 
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Elles ne sont là, tout compte fait, que pour la frime — une frime de senti- 
ments et de réalité romanesque construits en porte-à-faux, jusque sur le plan 
métaphysique. Jean Viterbe aime seulement dire n’impotte quoi, en 
bavardant à sa manière. La farce, malgré tout, se poursuit en laissant place 
à l’anecdote et trouvé son terme dans le meurtre de Bourniquand, lequel 
abat Mathias parce qu’il se croit trahi par lui. 

Est-ce à dire que ce pseudo-roman — sans autre prétention qu’au déf 
et à la dissonance — soit à mettre au compte des tentatives manquées ? 
Il désigne mieux qu’un autre, en tout cas, ce qu’un romancier peut ou 
non se permettre pour qu’on le prenne au sérieux. Et il serait injuste après 
tout dé he pas reconnaître à Jean Viterbe de l’aisance et un talent de cari- 
caturiste assez surprenant. Si Rabiniaux se montre plus inventif et truculent 
dans un genre proche — on se souvient également ici de l Awicet d'Aragon, 
des premiers romans de Salmon et de Julien Gracq — on se doit de noter 
que /’Écume du Désastre contient maints passages « en plongées » d’une 
invention vigoureuse. Le kaléidoscope tourne, et nous emporte alors dans 
sa rapidité colorée. On en vient à regretter que Jean Viterbe n'ait pas 
supprimé la structure anecdotique de son livfe pour nous donner simple- 
ment une monographie de visionnaire dé ses héros. 


(Édit. José Corti.) HR: 


FRANCE ARUDY : LE PAIN ET L'EAU. 


Une prisonnière, des prisonniers, un prisonnier, des prisonnières, ef qui le 
seront encore quand ils sortiront de prison, qui le seront toujours, n'est-ce point 
dà le thème plus on moins secret, la chaîne qui lie ces nonvelles de France Arud)y, 
un pseudonyme dont les teXtes démentent la douceur. France. et ÆArndy, en 
Béarn, au sein des plus heureux paysages. Ce choix encore semble n'avoir été fait 
que pour accuser tous les refus du livre et surtout le terrible refus d'amour. 

Pourtant ce « Suint-V'iolet », qui fut eNécuté, qui était jeune, qui était beau, 
qui était sain, revient, la nuit, parler en sourdine à la prisonnière « des neites, 
des pluies, des fleurs, de Noël, des Rois Mages, de la tempête, du soleil d'aoñt, 
des rivières », bref de la vie lustrale d'avant le péché, Mais quel péché ? Le ciel 
ne répond pas. Il se contente d'être si blen, si calme à travers les barreaux. Pent-être 
« le lézard bleuté sur le mur » le sait-il ? 


(Edit. du Seuil.) JEAN LeéBrau. 


SIMONE JACQUEMART : OPERA:BUFFA. 


Six nouvelles, saisies sur le vif, dans une Italie que l'auteur connaît bien, 
composent cet excellent divertissement. Opéra-Bouffe ? Sans doute ; les 
personnages comiques et les situations saugrénues, propres à ce genre un 
peu délaissé, abondent dans des pages qu'on lit avec le sourire. Maïs il y a, 
au fond de ce sourire, quelque chose de plus qu'un plaisir léger, derrière 
cette verve satirique des richesses plus substantielles. Nous évoluons dans 
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un monde bariolé, un petit monde dé bourgeoises en pèlerinage, saisies avec 
leurs tics et leur cruauté qu'elles nomment « bonne corniscience », d'abbés 
Sotrniois ou envieux — mais au fond pas si mauvais peut-être ? — de 
fenmes mûres dévorées par la tentation du péché sous les traits d'un beau 
Norvégien vierge et famélique, de commères braillardes, d'enfants cruels 
comme l'innocence, et tout cela s'agite, se blesse ou s’ignore dans le mouve- 
ment même de la vie. Chacun reste seul au milieu des autres avec ses désirs 
fus ou sa détresse, avec son orgueil ou ses humiliations. Alors le rire césse 
et l'on perçoit une révolte, cette révolte contre l'ordre des choses ou les 
vilenies de l'espèce humaine, qui est à l'origine de tout écrit moraliste. 

Simone Jacquemart est ce moraliste à l'œil vif, bien présent, Toujours, 
sous la tendresse ou sous l'humour, on devine que le montreur dé marion- 
néttes dépassé son rôle de simple animateur et juge. Le jugement demeure 
discret, suggéré : « Tandis qu'on allait sé léver de table, Marie Lescure 
obséroa que les desserts n'étaient point à exclure des mœurs du vendredi 
saint, et qu'une petile crème n'avait jamais porté atteinte au commañde- 
ment d'abstinence. Il fallait bien se ménager soi-même, hélas ! ét faire des 
concessions à la nature », ou éclaté en des portraits d'üne féroce ironie : 
« Sa grande bouche, sa peau tachetéé, sa haute silhouette en carton don- 
naient à penser que les quatre maris qu’elle avait successivement mis aü 
tombeau étaient nantis d'inclinations bien mystérieuses lorsqu'ils l'avaient 
épousée ». 

L'Italie surgit nettoyée de ses couleurs trop clinquantes dans ces récits 
gaillardement enlevés, mais les mœurs sont de tous les pays et de tous les 
temps. Un style net soutient l'observation qui va beaucoup plus loin qu'un 
titre trop modeste ne pourrait le faire supposer. 


(Édit. Plon.) GIiNETTE GUITARD-AUVISTE, 


JULES ROY : LES FLAMMES DE L'ÉTÉ, 
JACQUES DE BOURBON-BUSSET : ANTOINE, MON FRÈRE. 


Dépuis Z Navigateur et la Femme Infidèk, Jules Roy semble s’attacher 
au couple ét au difficile équilibre de la vie à deux. Mais autant ces deux 
tomans, dans leut perfection nuancée, paraissaient ardents, autant cette 
étude de l’amour demneute, d’un bout à l’autre, parfaitement glacée. 
Matie n'apparaît que figée pat le souvenir, le souvenir que Pierre a d’elle 
ét Où cet homme — qui avoue n’avoif « jamais aimé personne d’autte 
que lui-même » — cherche les causes de son échec. Mais l’aventure, dès 
le départ, était compromise pat le caractère même de Pierre et pat un 
malentendu qui n'échappe pas à l’auteur : lattirance mutuelle de ces 
déux êtres est uniquement physique, Toute possibilité d'entente prolongée 
se ferme dès lots, car chacun porte en soi une superbe indépendance. 
Si la passion peut s'inscrire dans l'instant, l'amour, dans sa plénitude, 
réclame la durée. Le problème n’est plus neuf depuis Chardonne qui l’a 
tetoufné dans tous les sens, sans parvenir pout autant à le résoudre autre- 
meñt que par des conclusions pessimistes. Celles de Jules Roy le sont plus 
encote : &« À moins que je me sois trompé sur elle et sur moi, que tien 
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n'ait existé que dans notre imagination, ou que le seul destin de l’homme 
soit de périr et celui de la femme de survivre... » La femme, en l’occurrence, 

survit pour se marier, tandis que l’homme se retrouve seul avec son 
caractère despotique, ses exigences, ses sautes d’humeur et cette inaptitude 
au bonheur des égocentristes. 

Récemment, un livre de Jacques de Bourbon-Busset, Awfoine, mon frère, 
rendait le même ton sec et désolé. Il se peut que l’élégance du style et 
même sa rigueur contribuent ici et là à retenir le lecteur sur la pente de 
Pabandon. La spontanéité, l’ingénuité manquent chez des personnages 
qui se regardent vivre avec une trop évidente complaisance. 

Chardonne ouvrait à ses créatures un avenir paisible, fait de sagesse 
et de renoncement. Elles parvenaient enfin à creuser le «lit du fleuve », 
la main dans la main, quelquefois l’une malgré l’autre, mais dans un 
permanent effort pour anéantir deux égoïsmes en un égoïîsme à deux, 
qui est, en fin de compte, la seule chance de survie pour l’amour. Tout 
se passe aujourd’hui comme si leur intelligence jouait un mauvais tour 
à nos analystes. Trop de lucidité dans ces dissections d’âme. Le clinicien 
travaille sur un cadavre. A-t-il souffert, ce cotps, a-t-il brûlé de tendresse, 
a-t-on tremblé pout lui ? Qu’importe. La chair est morte; seul le diagnostic 
compte, un diagnostic inutile et sans consolation. 


M Callimard.) G'ÉLA 


JEAN-LOUIS CURTIS : UN SAINT AU NÉON. - 


C'est une surprise d'autant plus agréable de découvrir en J.-L. Curtis un 
romancier de l'anticipation que les cinq nouvelles qu'il vient de publier le 
placent d'emblée parmi les auteurs qui ont le plus contribué à ennoblir ce 
genre littéraire. Les thèmes de ses affabulations ne sont pas absolument 
nouveaux et l'on pourrait aisément leur trouver une filiation ; mais peu 
importe, quand l'esprit qui anime le conteur est à ce point original qu'on a 
l'impression de n'avoir jamais rien lu de semblable avant lui. Or c'est 
précisément ce qui se passe avec Curtis. 

L'adresse de M. Curtis, c’est d'avoir créé des situations futures en don- 
nant aux personnages une vraisemblance qui appartient à notre monde 
actuel. Dans { Un saint au néon », celle des deux nouvelles, avec { Un club 
très exclusif », que je préfère sur les cinq, nous voyons un certain Monsieur 
Laurent, type parfait du saint homme devenir (une sorte de bouc émissaire 
à l'envers » dans une société qui a besoin de lui pour le charger de toutes les 
vertus qu'elle a oublié de développer chez ses citoyens : la charité, la géné- 
rosité, le respect des individus, la bonté et la grandeur d'âme. Et c'est 
l'enfer pour ce pauvre homme qui ne tarde pas à découvrir qu’on ne cherche 
pas tant à l'honorer qu'à se servir de lui pour tirer parti des mérites qu'on 
lui attribue. En somme, ce Monsieur Laurent est une sorte de Dr Schweitzer 
qui serait dans l'impossibilité de retourner à ses lépreux et à son orgue, au 
sein d'une société dénaturée par le machinisme et le dirigisme. Son histoire 
nous est contée par sa secrétaire, une vieille fille qui ne manque pas d'humour 
à force d'innocence, et nous le suivons, grâce à elle, dans tous les milieux 
qui sollicitent sa présence ou qui exigent de lui qu'il « s'engage ». Le tableau 
est bien brossé et, tout à loisir, nous pouvons en savourer les allusions. 
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Le thème d'« Un club très exclusif » n’est pas moins original que le pré- 
cédent. Dans la société de l’optimisme scientifique, les Instituts apprennent 
aux individus les mots-clefs de la culture classique. Plus n'est besoin d'assi- 
miler l'érudition de plusieurs générations d'écrivains. En quelques semaines, 
n'importe qui peut apprendre dans quelles circonstances il est de bon ton de 
parler de tel peintre ou de tel philosophe. Aussi l'uniformité règne-t-elle 
et, avec elle, son corollaire, l'ennui. Car il n’y a plus de crimes, plus de 
passion, plus de conflits intérieurs, plus de complexes, plus d’idéal à quoi se 
dévouer, plus de misère à secourir. Cette société est si bien organisée qu’elle 
manque des plus élémentaires stimulants psychiques. Le bien-être, partout 
le bien-être. Or, dans ce désert, le suicide prend soudain les proportions 
d'une épidémie contre laquelle aucune thérapeutique n’est efficace. 

Tout de même, M. Curtis n’a pas pu ne pas faire vivre dans cette société 
parfaite un petit groupe de réfractaires qui ont dit non une fois pour toutes 
aux impératifs du siècle. Il s’agit, bien sûr, d’une espèce d'hommes rarissime 
qui n'existe qu'en raison du secret dont elle s'entoure. Mais, de leur petit 
nombre, ces réfractaires tirent un certain orgueil qu'ils savourent dans 
l'intimité. Le sentiment romantique d’être des exceptions les soutient et ils 
cultivent ce sentiment avec une délicatesse d'érudit et d’amant des temps 
anciens. Pour donner une idée de ce que sont leurs rapports, il n’est pas un 
d'entre eux qui ne porte un nom précieux tiré d'un chef-d'œuvre depuis 
longtemps oublié : Clélia, Silvio, Ménalque, Pélléas… 

Une trahison obrégera malheureusement la vie du club. La police, le 
scandale et la honte s'abattront sur lui. Offert en pâture à l'opinion par 
la presse, le club sera sabordé par ses membres au cours d’une sorte de 
reconnaissance officielle de son existence. 


(Édit. Denoël.) YVES TOURAINE. 


REGARDS SUR LES FESTIVALS 


LE FESTIVAL D'ART DRAMATIQUE 


Un grand acteur, Hans Messemer, s'est révélé au cours de la seconde 
partie du Festival d’art dramatique de Paris. Il s'était imposé dès sa pre- 
mière apparition dans le Faust de Gœthe où son Méphisto n'avait certes 
rien d'un Lucifer d'opéra. Dans la pièce de Sartre, le Diable et le Bon 
Dieu, il a dessiné de Goetz une image inoubliable. Sa voix, la variété de 
ses attitudes, une puissance qui va parfois jusqu'à la frénésie font de lui 
l'égal des plus fameux tragédiens. Le spectateur est dominé, emporté et la 
pièce de Sartre qui, à Paris, avait pu choquer et décevoir, paraît toute 
autre à travers le jeu d’un pareil interprète. Il la hausse en quelque sorte. 
Un très grand artiste, en vérité, que possède là le Schauspielhaus de Bochum 
et ce n'est pas un mérite mince pour Mlle Rosa Schaefer de n'être pas 
absolument submergée par lui et de parvenir à se faire néanmoins remarquer. 

On attendait beaucoup des inventions du metteur en scène Piscator pour 
l'adaptation de la Guerre et la Paix, que présenta le Schillertheater. Ce 
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fut, en fait, une déception. Le découpage arbitrairement pratiqué dans les 
quelque deux mille pages du roman de Tolstoï ne constitue bas une pièce 
avec un ceritre d'intérêt et une progression des sentiments et dés événements. 
Parcille suite de tableaux trouverait sans doute au cinéma des ressources 
d'expression qui lui fort défaut au théâtre. D'ailleurs la mise en scène, 
malgré des { morceaux » intelligents et intéressants, n'appoïte rien de vrai- 
ment neuf. Le Récitant, M. Wilhelm Borchert, a une belle voix et une mé- 
moire admirable, vu la longueur du texte qu'il débite. On a remarqué dans 
le vieux prince lé jeu sobre et juste de M. Koser. 

Rien à dire du spectacle du Deutsche Theater (Berlin Est). On peut, 
je crois, ignorer sans rougir Intrigue ét Amour de Schillér. En revanche, 
on a fait un grand succès à la troupe autrichienne de Vienne. C'est en effet 
une excellente troupe de boulevard, homogène et élégante comme fut autrefois, 
pat exemple, celle dé l Athénée. Les hommes portent bien l'habit, les femmes 
énlèvent avec aisance volants, froufrous, plumes et dentelles. La pièce 
d'Hoffmañsthal qu'ils interprètent est une aimable comédie légère. L'ivré- 
solu, c’est un peu Triplepatte ou l'Ane de Buridan. Mais la comédie à la 
Tristan Bernard, à la de Flers, a aussi un parfum « fin de siècle », üne 
mélancolie désabusée, à peine teintée d'amerttimne, un tour de valse viennoise. 
On y sourit plus qu'on y rit. Et le souriré se mouille parfois furtivement. 
Le grand mérite de cette comédie doit résider dans son dialogue, dans l'esprit 
des répliques. Il faudrait, pour la goûter pleinement, en saisir au vol toutes 
les paillettes. Faüté de quoi, elle paraît longue. Car les personnages, au 
premier acte surtout, parlent avec prolixité et l'on souhaite qu'ils finissent. 

ais l'œuvre n’en est pas moins distinguée et délicate. On comprend qu'elle 
plaise à M. Paul Géraldy : elle est de sa veine. M. Léopold Rudolf est 
un comédien très fin, séduisant, mais dont l'andante molto est le tempo 
naturel. Milles Helly Servi et Agloja Schmid sont de fort belles personnes. 

Des acteurs qui jouent prestissimo, ce sont les Romains Quel feu, quelle 
volubilité ! Et quelle articulation aussi, quelles voix de cuivre et de bronze ! 
Ils nous ont grandement divertis avec la Leitre perdue de Caragiale, 
vaudeville politique, satire de belle humeur machinée par un Feydeau ou 
un Sardou des bords du Danube. Dernière heure, de Michaïl Sebas- 
tian n'est pas moins drôle. La troupe de Bucarest nous a donné une très 
agréable idée de la littérature dramatique de son pays et de son propre talent. 

L'épreuve a paru moins concluante pour les ltaliens qui avaient choisi 
la classique Locandiera de Goldoni. Les décors, il est vrai, sont un enchan- 
tement de couleurs. Mais la mise en scène de Visconti est parfois statique. 
L'œuvre n'a pris son mouvement véritable que dans la seconde partie. 
L'étoile de la troupe, Mlle Rina Morelli, dont les moyens ne sort pas tout 
à fait à l'échelle d'un cadre aussi vaste que Sarah-Bernhardt, est une 
actrice au métier consommé, Elle ne laisse jamais ignorer qu'elle joue la 
comédie, N'est-ce pas, après tout, dans un tôle comme la Locandiera, 
un parti défendable ? Et n'est-il bas ici admissible de préférer la virtuo- 
sité ? Des autres interprètes, j'ai goûté surtout Paolo Stoppi qui, pat ins- 
tants, m'a fait souvenir de Max Dearly. | 

La Pologne a été représentée par üne sorte d'épopée qui ne manque ni 
de flamme ni de grandeur, mais dont les vertus ne sont pas essentiellement 
dramatiques. Quant aux Norvégiens, nous avons apprécié, en les voyant 
jouer le Canard Sauvage, des comédiens solides, naturels, fidèles à une 
esthétique scénique assez proche de celle d'Antoine. 
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C'est aussi à l'école d'Antoine que nous ont fait penser le metteur en 
scène et les interprètes yougoslaves de Valets, un drame d'un anticlérica- 
lisme assez sommaire. Mais ce sont, eux aussi, des acteurs consciencieux, 
appliqués à reproduire la réalité quotidienne. Quant à la troupe espagnole, 
elle a joué avet ferveur les Enfances du Cid, le drame passionné, religieux 
de Castro. De beaux décors. Une Chimène à la voix éclatante. Une noble 
ambiance... 

RoGEr D'ARDENNE. 


LE THÉATRE BRITANNIQUE A PARIS ET A LONDRES 


Bien que les spectacles de langue anglaise ne nous aient apporté aucun 
élément nouveau, ils se classent cependant parmi les plus homogèënes, 
les plus réussis du festival. 

Le brave soldat Schweik. 


La Compagnie du Workshop Theatre, nous avait révélé l’an dernier 
uñ chef-d'œuvre classique anglais peu connu des Français, ét une jeune 
compagnie d’une vitalité exceptionnelle. Cette troupe est revenue cette 


‘ année nous préséfter une œuvre qui n'avait tien d'anglais, tirée d’uñ 


romañ de l'écrivain tchèque Jaroslav Hasek, % Brave Soldat Schweik. 
Les têtes de Turfc de cette grosse farce sont empruntées à l’armée, l’aristo- 
cfatie, la police, la boufgeoïisie, eñ un mot à la société de la fin de l'empire 
auttichien. On comprend les avantages que présente un spectacle dans 
lequel la mimique tient une si grande place, pouf un auditoire étranger, 
comme c'était le cas à Paris. Car lé côté clownesque et la caticatute l’empor- 
tent de beaucoup sur l’humout. Quant à ceux qui, se rappelant la qualité 
littéraire des œuvtés choisies l’an dernier, ont éprouvé quelque déception, 
ils H’en ont pas moins été émerveillés par l’ingéniosité dés décots, l’enchat- 
némenht parfait d'innombrables tableaux qui se succédaient à un tythme 
éndiablé; ét suttout pat les qualités de mime de Maxwell Shaw. 


César et Cléopâtre. 


Shaw avait quarante-quatre ans quand il écrivit César et Cléopärre 
dont il devait dire plus tard : & J'étais un peu trop jeune pouf une œuvre 
de cette envergure; mais pour un effort de jeunesse, ce n’est pas trop mal. » 
Sa veine humoristique s’y donne libre cours et, plus d’un demi-siècle après 
sa création, ce traitement désinvolte d’un des plus grands sujets de Phistoire 
qui déconcerta ses contemporains nous enchante. Avec Aydroclès ef le 
Lion, et surtout avec Sainte Jeanne, c’est une des œuvres où Shaw se laisse 
le plus emporter par son inspiration. C’est aussi une des plus riches en 
formules heureuses, telle : « Il ne peut désespéfer celui qui n’a jamais 
éspété ». 

Le tôle de Cléopâtre avait été conçu pour Mrs Patrick Campbell, Pactrice 
avec laquelle Shaw entretint longtemps la plus cocasse des cortespondances 
amoureüses. Il fut interprété cette année pat Dofeen Arfis qui, mi-reine, 
mi-ehfant, apparut aux Parisiens en Cléopâtre erchanteresse. 

Mais il n’en fut pas de même pout les Londonñiens de l’Old Vic où la 
même compagnie vient de donner une série de représentations. Aux 
critiques français qui déclarèrent que les richesses de la pièce de Shaw 
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leur avaient été révélées par l'interprétation des acteurs de Birmingham, 
un des critiques britanniques les plus autorisés rétorqua que, pouf lui, 
ces richesses avaient été soigneusement cachées par ces mêmes acteuts. 

De l'avis même de Shaw, Cléopâtre n’est pas un rôle difficile, mais 
pour César, il en va autrement. « L'acteur capable de jouer le César de 
Pacte IV est assez grand pour jouer n'importe quel rôle. » Cependant 
pour l’auteur, le morceau primordial, c’est le prologue du dieu Râ dont 
il enrichit l’œuvre en 1913, et auquel il attachait autant d’importance 
qu'aux préfaces de ses autres pièces. À Forbes Robertson qui avait triomphé 
dans le rôle de César, il écrivait à cette époque : « C’est vous qui devez 
dire ce prologue, quitte à confier le rôle de César à l’avertisseur. » Dans 
la représentation qui nous intéresse, le discours de Râ, prononcé par 
Kenneth Mackintosh, était empreint de grandeur. Et, si la grandeur 
n'était pas le trait dominant du César de Geoffroey Baldon, celui-ci, qui 
ne manquait ni de drôlerie ni de finesse, aurait sans doute plu à Shaw. 


Candida. 


Bien avant d’être célèbre, Shaw avait déclaré qu'il interdirait qu'aucune 
de ses œuvres figurât jamais sur aucun programme d'enseignement. 
Cat une œuvre infligée à un écolier lui devient à tout jamais haïssable. 
Ayant étudié Candida sur les bancs du lycée, j'étais bien près d’être de 
sôn avis. Mais dès les premières scènes jouées par la troupe de Dublin, 
j'étais ensorcelée. « Candida, avait-il écrit à la grande actrice Ellen Terry, 
Candida c’est la Vierge Mère. » La Candida incarnée pour nous par Fithne 
Dunne était plus femme que vierge, mais combien séduisante | Une 
Edwige Feuillère irlandaise. Quant à la pièce, on en connaît l’argument : 
un poète extravagant, fantasque, amouteux, cherche à gagner les bonnes 
grâces de Candida, épouse d’un pasteur prédicateur, imbu d’idées socia- 
listes. Et, si « l’un fait l’idiot devant les foules, l’autre le fait aux pieds 
d’une femme. » Sans que jamais l’auteur, dans cette bataille de mots d’esprit, 
prenne ni l’un ni l’autre tout à fait au sérieux. De ces deux personnages, 
Denis Brennan (le révérend Morel) et Desmond Jordan (le poète March- 
banks) ont donné une interprétation sans défauts. 


ANNIE BRIERRE. 


LE THÉATRE DANS LES LIVRES 


GEORGES FEYDEAU ; QUATRE PIÈCES POUR RIRE. 


Feydeau a laissé inachevé un vaudeville, Cent millions qui tombent, 
dont il a pendant sept ans vainement cherché la solution : ses personnages 
s'étaient mis dans une situation si parfaitement extravagante qu'il n'est 
jamais parvenu à débrouiller leur imbroglio. 

Machiavel du Palais-Royal — selon le mot de Cocteau — son théâtre 
en cachette, comme un vice : tel est le signe essentiel de l'homme qui a 
conçu le vaudeville comme ( une forme de mathématiques supérieures » (1) 


(1) Henri Jeanson. 
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et dont le théâtre ne paraît si proche de l'absurde que parce qu'il obéit à 
la plus rigoureuse logique. 

Feydeau, « vaudevilliste » d'Occupe-toi d'Amélie, de la Dame de chez 
Maxim's, du Dindon et d'On purge Bébé, c’est le génie systématique, 
l'esprit de science, la mécanique calculée, au service de l'imbroglio. Il est 
au théâtre ce que Dumas père est au roman, second auteur comique français 
après Molière auquel il se montre inférieur quand il s’agit des caractères, 
mais qu'il dépasse dans les situations. 

a mauvaise réputation du vaudeville tient essentiellement à son genre : 
un théâtre de comédies légères fondées sur l'intrigue et le quiproquo. La 
définition est valable pour F eydeau à ceci près que, chez l’auteur de la Main 
passe, le « décor psychologique » n’est qu'un prétexte et le mécanisme d’hor- 
logerie du vaudeville porté ici à une sorte de perfection grandiose. Son 
théâtre oscille entre « l'enfer » du burlesque et la tranche de vie. 

Encore une jupe ! Toujours des jupes ! Il est incorrigible ! Cette 
réflexion d'un domestique — au dernier acte du Dindon — précède l'entrée 
d'Armandine enveloppée dans la robe de chambre de Rédillon : 

ARMANDINE. — Elle est longue, ta robe de chambre ! 

REDILLON. — Elle est longue pour toi, pas pour moi... 

Dans Mais n’te promène donc pas toute nue : 

VENTROUX. — Enfin, qu'est-ce que c'est que cette manie de te pro- 
mener toujours toute nue ? 

CLARISSE. — Où ça, toute nue ? J'avais ma chemise de jour. 


VENTROUX. — C'est encore plus indécent ! On te voit au travers 
comme dans du papier calque. s ; pi; 
CLARISSE. — Voilà où tu veux en venir : tu voudrais que j'ai des 


chemises en calicot ! 

VENTROUX. — Qui est-ce qui te parle des chemises en calicot ? 

CLARISSE. — Désolée, mon cher ! Mais toutes les femmes de ma con- 
dition ont des chemises en linon ; je ne vois pas pourquoi j'aurais les 
miennes en madapolam... 

Feydeau ne renie pas son genre. Simplement, il le dépasse. Jeanson a 
raison. Feydeau a complètement renouvelé le théâtre comique en recréant 
la mécanique du rire. 

Rédillon, dans le Dindon, a beau observer (ce qui pourrait passer pour 
la définition même, assez hâtive, de l'univers de Feydeau) : Le monde 
où l’on patauge ! En dépit de son air de belle liberté, aucun dialogue n’est 
plus surveillé, plus implacable que celui-là : les personnages de Feydeau 
sont de ceux qui ont ( réponse à tout ». On ne peut rien couper dans Feydeau, 
disent les directeurs de théâtre. 

Le monde où évoluent les personnages de Feydeau ne peut s'empêcher 
d'être un monde clos, l’un des plus fermés des univers de la scène ; et là, 
pour la première fois, un auteur de comédies (de la pire espèce : celles qui 
peignent le monde de la noce) — introduit la fatalité dans le burlesque. 

Feydeau déchaîne le rire — d'une manière presque automatique — et ce 
rire fait crouler les salles. Que devient, à la lecture, ce théâtre qui, plus 
qu'aucun autre, se révèle un théâtre d'accessoires ? Pierre-Aimé Tou- 
chard, qui a fait entrer le Dindon au répertoire de la Comédie Française 
en 1950, a réuni dans Quatre pièces pour rire les trois ( tranches de vie » 
de Mais n'te promène donc pas toute nue {où la politique est gâtée), 
de Feu la mère de Madame (ou les conséquences d'une erreur d'étage) 
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et d'On purge Bébé (qui intéresse la Défense nationale), autour du Din- 
don, cette farce endiablée, réplique de Feydeau à Don Juan où le mot 
d'adulière n'est pas prononcé une seule fois. - 

Or, le rire de Feydeau reste intact et, là, se révèle peut-être le secret 
profond de cet homme : son style. 

Le tandem Molière-Feydeau est un de ceux qui se portent le mieux du 
monde. Il a servi d’étiquette à l'un des Cahiers de la Compagnie Made- 
leine Renaud - Jean-Louis Barrault (1) sans provoquer de révolution, 
C’est que Feydeau a gagné la partie. 


(Club des Libraires de France). I: 


JEAN TARDIEU : THÉATRE DE CHAMBRE. 


Jean Tardieu, directeur du Club d’Essai de la Radiodiffusion Fran- 
çaise, se propose, pour la rentrée d'octobre, de fêter les dix ans d'exis- 
tence des studios de la rue de l'Université, À cette occasion, et avant 
de parler de cette commémoration, qu'il nous soit permis de parler ici 
de son œuvre, dont le Théâtre de Chambre paraissait voici quelques 
mois chez Gallimard. 

Jean Tardieu semble avoir toujours été destiné à jouer avec les voix : 
dans la Première personne du Singulier, 11 racontait comment, enfant, 1l 
avait découvert les vertus d’un tube acoustique qu'il installait dans la 
maison de famille, Qu'une voix vienne d’au-delà-des-murs, et toute la 
magie de la parole surgit pour le poète. Il aura toutes les voix à sa dispo- 
sition, celle de l’outre-tombe, de l'au-delà, de l’outre-mur, de l’outre- 
temps... Voilà peut-être pourquoi il dira aussi un jour : je suis peut-être 
le seul à savoir faire jouer L temps au-dedans de moi. 

Par le truchement du théâtre (le Temps du Verbe. la Huchette, 
février 56) il a su faire jouer ce temps au-dedans de nous. (A la suite 
d'un traumatisme, un homme force ses proches à vivre l'actuel à 
l'imparfait ; ce fou retrouvera-t-il le sens du présent, ou au contraire 
les autres personnages sombreront-ils avec lui ?) Et la porte s'est 
ouverte sur un petit souffle de quatrième dimension. Est-ce là ce qui 
dérange la critique ? La tension dramatique ne faisait pourtant point 
défaut à cette pièce, puisque, par un froid affreux (les acteurs passaient 
des coulisses à la scène par un couloir où 1l gelait à — 102) les specta- 
teurs s'entêtaient à rester jusqu'à la fin... Mais peut-être le critique 
est-il plus paresseux que le spectateur de qualité. Pourtant, en juin 55, 
six pièces tirées du Théâtre de Chambre, et montées également à la 
Huchette par Jacques Poliéri, et cet hiver, un spectacle Tardieu- 
Courteline donné au Théâtre de Poche de Bruxelles, prouvaient bien 

ue ce théâtre n'est pas écrit pour une chapelle. Mille trouvailles — 
u poétique au cocasse — émaillaient le texte de ces quelque dix 


pièces très courtes. 


(1) Cahier n° 15, Molière-Feydeau (Ed. Julliard), textes de Jean Cocteau, Jean 
Cassou, H. Jeanson Paul-Louis Mignon, P. Labracherie, réunis par André Frank. 


N 
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Dans une cité stable, chacun se trouve à l'abri de l'insolite et du dange- 
reux, a dit aussi Tardieu. Il a justement le mérite de ne pas craindre de 
déranger la cité, quitte à bousculer habitudes et conventions littéraires. 
Quant au public, d’abord surpris par un verbe et une pensée excentri- 
ques, il se dépayse avec joie — joie d’une qualité subtile, que l'on 
ressent même au cours des pièces dramatiques, celle d’avoir affaire 
avec un texte intelligent — dans un temps et une logique autres, Rétif 
au début, il est vite charmé, au sens fort, et se fait complice. Disons en 
passant que le surréalisme n'est pas très loin, ou du moins tout ce que 
l'image éclatée, automatique, le choc verbal apporte comme nouveauté 
— et comme beauté — à une pensée soutenue, dirigée vers un but 
précis. À Bruxelles, l'enthousiasme fut nettement plus vif pendant la 
partie de la soirée consacrée à T'ardieu que pendant celle consacrée à 
Courteline. C'est un test. L'insolite porte au rire, mais quand le dange- 
reux s y mêle, il prend un goût de Charlot... 

Terminons en disant qu'on aimerait voir Jean Tardieu s'attaquer 
à une œuvre de longue haleine. Puisque le spectateur semble prendre 
parti pour lui, que le test de Bruxelles le pousse à voir plus grand, 


(Édit. Gallimard.) NADINE LEFEBURE. 


LE FESTIVAL DE MENTON 


Depuis sept ans, le festival de musique de chambre attire les mélo- 
manes sur le parvis de l’église Saint Michel, à Menton. Dans le décor 
d’une place fermée par des églises et des demeures populaires, avec 
une échappée vers le port et la montagne, s’égrène sur la vieille ville, 
étagée comme les vignobles du Rhin, une musique qui semble naître 
mystérieusement des pierres, patinées par le soleil. C'est une féerie de 
lumière et d'ombre, de charme et de silence, rythmée par le ronflement 
de la mer qui s'endort, 

Dans ce cadre miraculeux, la musique pousse comme du sol, elle 
s'y accroche comme un lierre, elle en épouse et transfigure la beauté 
| me sera difcile désormais, s'il m'arrive de réentendre le quatuor 
avec piano de Fauré, de ne pas revoir en même temps la façade de 
l'église Saint-Michel émergeant d’une nuit bleue, où saintillent des 
frises de lumignons. 

Le charme très particulier du festival de Menton réside, peut-être, 
dans la mesure avec laquelle il a su choisir le cadre unique et la musique 
qui l'orchestre, Il eût suffi d’un faux pas pour tomber dans l'excès ou le 
ridicule. La qualité du festival comme de la ville est de connaître sa 
mission et ses limites. 

Le festival de Menton, en s “astreignant à la musique de chambre, 
fait œuvre éducative au sens le plus noble de ce terme : il initie l'homme 
de goût à une musique de gourmet, en lui apprenant à la découvrir et 


à l'aimer, sans effort, dans un éblouissement. 
Le programme. 


La tentation était forte, cette année, de consacrer le festival à Mozart. 
Solution de facilité, qui a été évitée, Et pourtant que de fois, je me suis 
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mis à repenser à Salzbourg, au festival de 1954, à la douceur d’une ville 
qui a fait Mozart et que Mozart a mise en musique. La mission de 
Menton est peut-être plus large, plus ouverte sur le Nord et le Sud, 
sur le présent et le passé, plus à même de donner à toute musiqueune 
patine particulière. Combien il fut bienfaisant, par exemple, d'entendre 
et Ibert et Françaix (dont le quintette dévidait sa poésie avec tant de 
clarté), joués par nos amis anglais du Wigmore Ensemble ! L'orchestre 
de Londres nous découvrait nos maîtres dont nous attendons trop 
souvent la mort pour reconnaître la gloire. Il nous donnait, ce soir-là, 
une nécessaire leçon. 

Qui connaît Brahms en France ? Il ne lui a pas sufñ de mourir, depuis 
plus d’un demi-siècle pour trouver droit de cité. Pourquoi cet ostra- 
cisme ? Je ne me souviens pas de l'avoir entendu dans aucun pro- 
gramme des Concerts du Conservatoire de Paris. Il eût fallu être de 
bois ou de pierre pour ne pas être remué jusqu'aux entrailles par ses 
lieder et ses valses d'amour. Et pourtant, le quatuor chantait devant 
une assistance clairsemée ! Ceux qui ne connaissent pas Brahms, et 
qui ont entendu ses chants, ne pourront plus jamais l'oublier. 

Il importe qu'un festival soit autre chose qu'un concert de J. M.F., 

à ; Rs : 
qu’un déplacement de notre Opéra ou de la Comédie-Française. Sa 
mission est de constituer un cours de perfectionnement pour élèves 
avancés, une découverte de joies nouvelles et inespérées. Il ne suffit pas 
d'aimer Bach, Mozart et Schubert. Il nous faut savoir découvrir et 
aimer fous les musiciens qui portent un message authentique. Et le 
mérite de Menton est de permettre de comprendre plus vite peut-être, 
de découvrir plus facilement les inconnus, parce que l’âme y a été 
transfigurée en même temps que le corps a frémi. 

Menton nous a permis aussi d'entendre, parmi les œuvres de Bach 
celles qui demeurent souvent inconnues, comme la sonate pour violon 
seul ou celle pour flûte dont nous sommes trop souvent privés. 


Chanteurs et musiciens. 


Il est peut-être difhcile à celui qui n’a pas suivi la progression des 
divers festivals de Menton de porter un jugement de valeur sur celui 
de 1956. Pour être juste il faut le situer dans le contexte et dans l’enchaïi- 
nement. O1 le festival de cette année n'a pas permis de révéler un Mun- 
chinger par exemple, il ne faut pas oublier que d’avoir découvert 
l'orchestre de Stuttgart au monde demeure le mérite de Menton dont 
les retentissement est inestimable. 

Cette année, le Nuovo Quartetto Italiano était connu, le trio Pasquier 
apprécié de tous les mélomanes ; le Wigmore Ensemble s'était déjà 
produit au festival d'Edimbourg, l’an passé. La seule nouveauté a été 
fournie par l'orchestre du festival, constitué de musiciens d’origine 
diverse : trio Pasquier, orchestre de Stuttgart. Il représentait une sorte 
de synthèse de ce que solistes et groupes peuvent produire en s’élargis- 
sant, Je n'ai pu entendre le résultat qu'un seul soir. Schneider le condui: 
sait avec une fougue endiablée, qui n’a peut-être pas connu dès le début 
la cohésion désirée, ce qui a donné au Concerto grosso de Hændel un 
aspect quelque peu décousu. Le Concerto de Vivaldi, par contre, chan- 
tait la joie d'avoir trouvé l'unité de haute lutte. 


«N 
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Une des nouveautés du festival de 1956 a consisté à consacrer deux 
soirées au chant. Les esprits critiques pourraient objecter qu'il ne s’agit 
plus ici de musique de chambre. Au diable les cloisonnements imbéciles ! 
Ceux qui ont eu la faveur d'entendre les chanteurs n’ont pas pu résister 
au charme des mélodies de Fauré. L'i interprétation de Camille Maurane 
fut à la fois soumission au texte et au lieu : mesure (la dimension men- 
tonnaise) et discrétion. 

L'ensemble vocal de Stutggart, mené par Marcel Ce chanta 
les lieder pour chœurs d'hommes de Schubert. L'interprétation exigeait 
sobriété et sensib:lité. Il faut bien reconnaître que le public n’a suivi 
que sporadiquement. Îl est humiliant de constater combien peu le 

rançais est sensibilisé au chant vocal. Pourquoi un Couraud est-il 
obligé de s'expatrier — en Allemagne — pour donner sa mesure et 
trouver un ensemble ? Sommes-nous vraiment incapables de goûter 
la musique vocale ? ou déformés par le mauvais goût des chanteurs 
de charme ? 

À tout prendre, j'ai préféré le quatuor vocal, à l'ensemble de Stutt- 
gart. Quelle merveille ! Cohésion parfaite de voix, soumission parfaite 
à une musique incomparable, où pianiste, chanteurs et chef avaient 
trouvé la perfection dans l'unité. Soirée inoubliable, qui ne fût attristée 
que par l'absence de trop d'auditeurs, avec qui nous eussions aimé 
partager notre Joie et notre découverte. 

La valeuret la beauté du festival de Menton tenaient particulièrement à à 
la qualité exceptionnelle des solistes. Il n’est pas nécessaire de parler 
de Marguerite Long, dont la présence fut, selon le mot délicat du maire, 
M. Palméro, « une consécration » pour lé fstivalullme faudraitioiter 
et Jean-Pierre Rampal, et Isaac Stern, Starker et Wallfisch. 

À ce point de vue, le concert qu’ un malencontreux orage transporta 
en l’église Saini-Michel, fut un sommet. Par une coïncidence provi- 
dentielle, il était tout entier consacré à Bach. Ce fut comme une volonté 
du ciel de situer le musicien inspiré au cœur du sanctuaire. (Il faut 
regretter que certains auditeurs n ‘aient pas suffisamment respecté le 
lieu sacré qui donnait hospitalité, ni le musicien qui n’avait composé 
que pour faire prier). La sonate choisie par Starker déployait peut-être 
plus de virtuosité que de sensibilité et d'émotion. Ce n’est pas celle que 
Je préfère. Celles choisies par Rampal et Stern demeurent des joies 
inoubliables. La passacaille de Bach prenait, sous l’archet de Stern, 
une densité, une vie qui furent un éblouissement. Le trio en sol majeur 
mit le point d' orgue à cette fête de l'esprit et du cœur. 


# 
+ * 


Que faut-il tirer comme conclusion ? Menton a su trouver sa place, 
dans la géographie des festivals, qu’elle ne cède ni ne dérobe à nul 


autre. Si Salzbourg est étendu dans son programme, Edimbourg plus 


complet et mieux organisé, Menton fleurit d'une grâce et d'une hospi- 
talité, nulle part rencontrées. 

Nous aurions mauvaise grâce d'accuser les menus défauts : retards 
excessifs, service de police parfois inefficace, dérangements inévitables 
ou inévités, s'ils ne nuisaient à l'essence même du festival. Mais pas- 
sons. Autant en emporte la mer ! 
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Peut-être le festival, chevronné à présent, gagnerait-il à se rarnasser 
sur une semaine bien remplie, qui n’exigerait ni des Mentonnais ni des 
estivants un effort trop prolongé et permettrait de transformer chaque 
soirée en événement unique. Il faudrait reconsidérer, après un premier 
bail de sept ans, la structure même du festival, afin qu'il conserve tou- 
jours le jaillissement des origines. 


JEAN-M. GAUTIER. 


MUSIQUE AU BORD DE L'EAU. 


Parmi les grands festivals organisés à travers l'Europe il faut signaler 
les deux rencontres musicales que la Suisse, en dehors de Lucerne, propose, 
depuis quelques années, aux amateurs du monde entier : les ( Semaines 
Musicales d'Engadine » et le & Septembre Musical » de Montreux. 

La haute qualité de ces festivals n'est pas le seul trait commun qui les 
rattache aux Semaines Internationales Lucernoises : le cadre où ils se 
déroulent offre également quelque similitude de hautes montagnes, des lacs, 
les cimes au loin, sous la neige. Et des souvenirs littéraires se mélent aux 
présences musicales, dans ces lieux où séjournèrent Nietzsche, André Gide, 
où vécurent Ramuz, Edmond Jaloux, entre autres. 

La musique de chambre est l'attrait majeur des Semaines Musicales 
d'Engadine. Chaque été, pendant un mois, les meilleurs ensembles se suc- 
cèdent de Saint-Moritz à Silvaplana, Pontresina, Samaden. Dans l'im- 
possibilité de détailler toutes les manifestations de cette année, qu'il suffise 
d'en citer certaines ; le lecteur sera juge : trois séances du quatuor Pascal 
€ de Mozart à Ravel », le Collesium Musicum ltalicum, la Chorale de 
la cathédrale de Strasbourg, une séance de sonates par Pierre Fournier 
et Nikita Magaloff, et le Konzerthaus Quartett de Vienne. 

Trois soirées devaient rehausser l'éclat de cette saison : Gérard Souzay 
chantant comme il est seul sans doute à pouvoir le faire avec un bonheur 
égal des œuvres de Lulli, Schubert, Duparc, Francis Poulenc ; et, clous 
d or des nuits d'Engadine, deux récitals donnés par Clara Haskil. Tous 
ceux qui ont entendu la grande pianiste roumaine, fêtée enfin par le monde 
musical tout entier comme la première pianiste de notre temps, imagineront 
aisément les joies qu'elle est capable de nous procurer en interprétant des 
œuvres de Bach, Mozart, Beethoven, Schumann et Schubert. Clara 
Haskil est, en vérité, la seule femme qui puisse prendre place parmi une 
phalange peu nombreuse d'interprètes de haut rang, dont Yves Nat, mort 
foudroyé par une crise cardiaque dans l'après-midi du 31 août dernier —, 
était l'un des plus prestigieux représentants. Leurs noms se peuvent compter 
sur les doigts d’une seule main. 

Trait d'union entre ces deux festivals, Clara Haskil a été invitée à par- 
ticiper à quatre concerts du { Septembre Musical » : un concert sympho- 
nique, sous la direction d'Otto Klemporer à la tête de l'Orchestre de Cologne, 
et trois séances de sonates avec Arthur Grummiaux. Le programme de ce 
festival restera comme l'un des plus brillants qu’il soit possible de composer : 
le rappel des noms des interprètes fait penser à quelque prodigieux pal- 


marès né d'un rêve : W. Kempf et J. Keilberth, N. Milstein et P. Klecki, 
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L sioe et À. Cluytens — retour de Bayreuth — R. Casadesus et C. Schu- 
richt. 
Signalons enfin la présence de notre Orchestre National, habituel invité 
aux rives du Léman. 
GEorces Lion. 


LS 


JULIETTE MANTE-ROSTAND 


Peu à peu la roue inflexible du destin nous prive des meilleurs, de 
ceux que nous avons aimés, admirés au couts d’une existence déjà longue, 
et pleine de précieux souvenirs. Fille de l’éminent économiste Eugène 
Rostand, sœur d’'Edmond Rostand et de Jeanne de Margerie, tous deux 
disparus, hélas ! avant l’heure, Juliette Mante-Rostand, qui vient de 
nous quitter à son tour, semblait défier les atteintes des ans et rester 
la lumière bienfaisante de tous ceux qui l’approchaient, car aux dons 
exceptionnels de la nature et de l’esprit, dont elle avait été comblée dès sa 
naissance, se joignait une bonté rayonnante, qui n’avait d’égales que la 
délicatesse de son cœur et sa compréhension généreuse pour les malheurs 
d'autrui. 

Femme d’un grand industriel marseillais, mère de quatre enfants qui 
devaient la rendre grand-mère et même arrière-grand-mère — tante et 
belle-mère de Maurice, de Jean Rostand, de Mme Gérard Mante-Proust, 
tante de M. Roland de Margerie, notre nouvel ambassadeur auprès du 
Vatican, et de Mme Roland de Matgerie, elle n’avait cessé de consacrer 
la plus grande partie de sa vie à la musique, de développer un talent 
de pianiste comme inné en elle et qui la mettait au rang des interprètes de 
la meilleure classe. Mais, contrairement à l’exemple de certains d’entre 
eux, elle aurait considéré comme un manquement à son devoir artistique, 
de le consacrer exclusivement à des chefs-d’œuvre de tout repos, et aux 
succès mondains, qu’ils n'auraient pas manqué de lui valoir. Dans son 
lumineux domaine de Valmante, aux abords de Marseille, plus tard dans 
sa belle demeure parisienne de la rue du Bac, au milieu des tableaux et 
objets d’art que son mari Louis Mante avait su y grouper, — parfois aussi 
dans la propriété landaise du grand ancêtre du piano Francis Planté, qui 
avait pour elle la plus affectueuse admiration, et où je l’ai maintes fois ren- 
contrée, ainsi qu’en pays basque, elle aimait naguère, entourée de parte- 
naites bien choisis, révéler, défendre, servir les œuvres contemporaines 
soit pianistiques, soit de musique de chambre, fort variées, de César Franck 
à Francis Poulenc, en lesquelles elle avait mis sa foi. Elle témoignait, en 
particulier, au Concert d'Ernest Chausson, qui fut mon premier maître 
et dont elle fut l’interprète-née, la plus fidèle dilection. Merveilleuse lectrice, 
elle jouait les transcriptions pour deux pianos d'œuvres orchestrales, qui 
rendaient alors d’éminents services avant d’être handicapées par le disque. 

Les épreuves que la vie hélas ! ne lui a pas ménagées, ainsi que les années 
venues avec ce qu’elles amènent toujours de solitude et de sacrifices, 
avaient laissée intacte chez elle cette flamme, qui lui permettait, ces temps 
derniers encore, de rendre de mémoire, devant moi, dans la plénitude de 
leur signification, un Prélude et fugue du Clavecin bien tempéré de J.-S. Bach, 
des pièces de Schumann, Franck, Fauré, Debussy où son goût pour la 
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musique expressive, qui fut celle de notre temps, trouvait son plein accom- … 


plissement. Je n’oublie pas tout ce que lui doivent plusieurs de mes œuvres 
de musique de chambre et de piano, ni le constant intérêt avec lequel, 
jusque dans les derniers temps, elle suivait à la radio les émissions musicales 
ou littéraires intéressantes. 

Puisse le vivant souvenir qu’une femme et une artiste de cette qualité 
laisse à ses amis, à ses obligés, être une atténuation à la douleur des siens, 
et au vide cruel que laisse pour eux, pour tous ceux qui Pont connue, 
appréciée, une telle disparition. 
GUSTAVE SAMAZEUILH. 


CORRESPONDANCE 


[ 


NOUS AVONS RECU DE M. YVES BOUTHILLIER LA LETTRE SUIVANTE : 


M. Humbert Michaud a commenté « la Pensée antique (1) » de Jacques 
Chevalier dans un texte intéressant, que « la Table Ronde » a publie. Il 
a dit, je crois, l'essentiel en écrivant que l'œuvre entière de Chevalier est 
orientée par la connaissance de l'individuel. Il note que « la science de l'in- 
dividuel, telle que la voit Chevalier, c'est le retour au réel au moyen de 
la science des faits et de leurs causes. » Sur ce dernier point, quelques pré- 
cisions sont désirables. 

Lorsque Chevalier, en 1902, préparait le mémoire d'où est sortie sa 
thèse sur la notion du nécessaire chez Aristote et chez ses prédécesseurs, 
le P. Pouget lui dit : « Nous sommes des réalistes. Ce qui a manqué aux 
Grecs, c’est l’idée de création : le mystère qui éclaire tout.» Cette idée com- 
mande le réalisme critique et personnaliste de Chevalier, les thèses dans 
lesquelles il s'articule, et les œuvres dans lesquelles il s'exprime, jusqu'à 
cette { Pensée chrétienne » que nous attendons. 

1. — Réalisme critique, en ce qu'il discerne partout, dans le monde, ce 
qui est de fabrication humaine et ce qui est de création divine : bref, nos 
concepts humains des Idées divines, exemplaires des choses créées, que nous 
avons à retrouver dans les choses. Ainsi y a-t-il un grand écart entre les 
manières dont nous concevons et appliquons la justice, et l'Idée de Justice 
divine, qui est comme l'axe invisible autour duquel elles gravitent. 

2. — Il est vrai que, cette idée normative, nous ne la comprenons pas 
parfaitement. Mais nous savons aussi qu'il ne faut pas confondre l’intelli- 
gible pour nous avec l'intelligible en soi, c'est-à-dire pour Dieu ;: et, bien 
que cet intelligible en soi demeure pour nous mystère, l'écart qu'il nous force 
à maintenir constamment entre le concevable et le réel, entre nos raisons 
et les raisons des choses, nous interdit de réduire le réel où l'existant à nos 
mesures humaines. Une chose est mystérieuse dans la mesure où elle est 
réelle, c'est-à-dire où s'y retrouve le sceau du Créateur, Dieu. La valeur 
de la connaissance dépend d'abord de la donnée. La pensée philosophique 
commence par la certitude d'une présence, irréductible à nos normes pro- 
pres, mais stimulante pour l'intelligence. 


(1) Édit. Flammarion. 
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AE Ainsi, le contingent nous apparaît comme une certaine déficience 
d'intelligibilité, puisque nous n'en concevons pas la raison ou la cause 
nécessaire. Mais, lorsque nous y regardons de plus près, nous voyons qu'il 
n'est pas du tout l'accidentel ou le hasard (qui est inintelligible en soi), 
mais une certaine sorte de nécessité (supra-intelligible, ou intelligible en 
soi sinon pour nous), à savoir celle qu'a instaurée dans le monde un Etre 
nécessaire, dont toutes les nécessités issues de sa Volonté créatrice sont des 
nécessités dérivées, parce que suspendues à cette grande Contingence ini- 
tiale qui rend raison de l’ordre réel et des apparents désordres, de l'unité 
et de la variété de l'univers, et dont notre pensée est à la fois effet etparti- 
cipation. 

4. — La nécessité logique telle que nous la concevons est sans pouvoir 
pour rendre raison du singulier contingent, ou de l’individuel. Mais elle 
n'est qu'un cas particulier du Nécessaire qui, en Dieu, n’est autre chose que 
l'identité absolue de l'intelligible et du réel. Les êtres sont, ils existent, non 
pas dans la mesure où nous les pensons, mais dans la mesure et de la manière 
dont Dieu les pense et, les pensant, les crée. Par là se trouvent évités le 
dualisme et le panthéisme entre lesquels oscille nécessairement une pensée 
comme celle d’Aristote, qui n'ayant pu faire procéder de Dieu le monde 
par un acte créateur, dresse en face de lui une matière éternellement rebelle, 
ou tend à absorber en lui tout ce qui est, en réduisant le singulier au général 
et le contingent au nécessaire de la connaissance scientifique, parce que 
seuls ils sont intelligibles pour nous. La notion de création permet de conférer 
l'intelligibilité à l'individu sans tomber dans le panthéisme. Le singulier, 
qui est le réel, est suprémement intelligible. Pour connaître les êtres, Dieu 
n'a pas besoin des catégories ou des universaux dont nous usons pour l'éco- 
nomie de la pensée et, surtout, en raison du défaut de notre intellect. Il les 
voit tels qu'ils sont, dans leur individualité propre, dans la manière dont 
chacun des hommes, par exemple, incarne l'universel qui est l'humanité. 

5. — Le singulier contingent est ainsi, non point manque, mais excessive 
plénitude, pour nous, d’intelligibilité. En faisant de l'individuel l’objet 
propre de la science, Chevalier redresse et relève la notion de la science, 
en lui donnant pour tâche de se modeler sur son objet, sur les faits, sur l'être 
concret, réel et existant, au lieu de le réduire à ses normes abstraites. Son 
réalisme ouvre ainsi à notre science, comme à notre pensée, le champ de 
l’illimité, puisque c'est dans l'individu que se discerne l'être qui participe 
de l’Etre en soi, infiniment puissant et libre, Dieu. Et il ouvre en même 
temps à notre action la vérité qui seule peut libérer de toutes les servitudes 
une humanité faite aujourd’hui en série, sur le modèle du général, du néces- 
saire élémentaire, de l'anonyme, et qui risque d'en périr. 


A 
a 
\ 

a 


Yves BOUTHILLIER. 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


Le prix des mots 


Valéry disait : les événements ne sont que l'écume des choses. Ecüume 
assez amère, pour nous, en ce pénible été. Valéry a raison. Si pénibles 
que les événements puissent être, ils ne font que rendre manifestes des 
réalités, plus graves qu'eux. Les épreuves qui nous poignent, les périls 
qui nous menacent m'effraient moins que l'effarante confusion des 
idées, des sentiments, des mots qui les engendrent et qu ‘ils accroissent. 


Les Tés de la Marne (1). 


Je reçois de Jean Dutourd un livre intitulé : les Taxis de la Marne. 
Il me touche de bien des façons. Et d'abord, il me rappelle que j'ai été, 
sinon un soldat de la Marne, du moins un combattant de septem- 
bre 1914. Pendant la Marne, j'étais encore au dépôt de Cosne : mails 
j'ai rejoint bientôt les survivants. 

Je crois que Jean Dutourd a pensé trop exclusivement à Joffre et à 
Gallieni. L’état-major avait fait livrer aux soldats français la bataille 
de Charleroi : il ne l’avait pas préparée et il la perdit. Mais nous n’étions 
pas partis pour nous faire battre. La Marne manifesta notre sursaut : 
à mon estime, 1] était inscrit dans notre enthousiasme au départ. Enthou- 
siasme tel que, moi-même, qui ne prétends en aucune façon à l'héroïsme, 
je me suis frauduleusement glissé dans un détachement pour rejoindre 
le front, avec la complicité d’ un sous- -lieutenant : il fut, comme moi, 
menacé de Conseil de guerre, jusqu’ à ce que le commandant s'atten- 
drisse, et nous laisse partir. Jean Dutourd regrette cette France plus 
courageuse et généreuse que celle de 1956. Moi aussi, Mais nous n'étions 
pas encore saignés. Dès 1916, je prévoyais trop ce qui suivrait : il suf- 
fisait de voir les morts, et non seulement leur nombre, mais leur qualité. 

Ce qui me scandalise, ce n’est pas qu'on soit moins sanguin, quand 
on porte trop de sang. C’est que les chefs de la France intacte et plus 
heureuse de 1914 se soient montrés tellement plus prudents et précau- 
tionneux que ceux de notre France anémiée et ravagée. Car, à mon sens, 
ce qui permit la bataille de la Marne, ç’a été d’abord la sagesse de 
Viviani inspiré par Jaurès, ç'a a été le recul des dix kilomètres. Il fit 
que ni moi ni aucun de mes camarades ne doutâmes, une seconde, de notre 
bon droit. Il le rendit tellement évident qu'aucune critique, fût-elle 
savante et fondée, ne parvint à offusquer cette évidence : nous avions 


(1) Edit. Gallimard. 
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prouvé que nous ne voulions pas envahir l'Allemagne, et les Allemands 
envahissaient la France. Que faire d'autre que nous battre, de notre 
mieux, pour les chasser ? Ni au dépôt, ni dans les wagons à bestiaux, 
ni dans mon régiment je n’ai rencontré un seul soldat qui pensât diffé- 
remment. 


Nasser. 


Il ne me semble pas que nous ayons été aussi prudents envers 
M. Nasser. En effet, au lieu de dire ce qui était vrai : M. Nasser s’est 
rendu inacceptable pour nous, et il rend pour nous inacceptable la 
nationalisation de Suez, nous avons dit au contraire : la nationalisation 
de Suez nous rend inacceptable le colonel Nasser. 


Or, il était inacceptable avant. Depuis des mois, il parlait et agissait 
en ennemi de la France : nos concitoyens, nos soldats étaient assassinés 
en Algérie, nos fermes brûlées, nos ouvrages sabotés. De ces crimes, 
le colonel Nasser n’était pas innocent ; M. Soustelle a écrit qu'il déte- 
nait les preuves de sa culpabilité. Il l’a écrit avant la nationalisation de 
Suez. Pour en être sûr, il suffisait d’ailleurs de lire ses écrits, ses dis- 
cours : en afhrmant qu'il n’était pour rien dans l'anarchie africaine, 
qu'il n'avait sur les mains aucune goutte de sang français, on l’eût, 
sans doute, offensé. 

J'ai eu, j'ai encore peine à comprendre la patience de nos gouvernants 
envers lui. Maintes fois, de maints côtés, quand je disais : Si c’est Nasser 
qui attise l'incendie en Afrique, c’est à lui qu'il faut nous en prendre 
et non aux malheureux dont il suscite la fureur, on me répondait : cela 
ne se peut, sans me dire pourquoi. Quelles que fussent les raisons, je 
pense qu'elles n'étaient pas bonnes. Nasser était-il soutenu par les 
Américains ? Il fallait, entre lui et nous, prendre pour juge le peuple 
américain lui-même. L’était-1l par les Russes ? Il fallait leur dire qu ils 
ne pouvaient pas à la fois vouloir en Afrique la tension et en Europe la 
détente. 

La patience aussi est une politique. M. Pineau alla jusqu'à se rendre 
au Caire. Peut-être comme beaucoup, a-t-il compté sur son charme 
personnel. Peut-être a-t-1l été leurré par ses agents ? Il faut du carac- 
tère à un diplomate pour ne pas devenir le représentant de la puissance 
auprès de laquelle il est accrédité, et non plus celui de la nation qui 
l’accrédite. Il est certain que nos agents ont été trompés par M. Nasser, 
puisque la nationalisation de Suez surprit nos ministres : s’il l'avait 
prévue, M. Pineau n'aurait assurément pas dit que, contre l'Egypte, 
la France ne disposait que d’un sabre de bois. Cela prouve d'ailleurs 
combien il désirait vivre en paix avec le colonel Nasser, et combien le 
colonel Nasser le désirait peu. 


Néanmoins, quand un homme prend un pouvoir dictatorial, que son 
idéologie, son programme, sa propagande tendent vers la guerre et 
impliquent l'agression, il ne semble ni raisonnable ni équitable que les 
peuples, par lui menacés, doivent le traiter comme s'il travaillait à 
apaiser les haines et à consolider la paix. C’est donner une prime à la 
démagogie belliciste qu’on prétend « réserver à l'usage interne », mais 
qui, en fait, peut rarement le rester. Si on ne peut jamais rien, n1 contre 
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ceux qui attisent les conflits, ni en faveur de ceux qui s'efforcent de les 
résoudre, comment les bellicistes ne finiraient-ils pas, toujours, par 
l'emporter ? Les Russes auraient-ils pu soutenir Nasser si nous leur 
_ avions dit : il fait contre nous, en Afrique, ce que vous nous avez tant 
reproché d’avoir fait, plus mollement certes, pour Denikine et pour 
Wrangel ? 

La nationalisation de la Société de Suez était plus facile à défendre, 
et bien difñcile à attaquer, si elle eût été faite posément, par un gouver- 
nement moins suspect de desseins agressifs. Personne ne conteste ni 
que la Société soit égyptienne, ni que l'Egypte soit souveraine, ni que 
la nationalisation des entreprises soit un exercice normal de la souve- 
raineté. Montesquieu n’eût pas admis ce dernier point : si la souve- 
raineté n’a pas de limites, la spoliation et le massacre risquent de devenir 
habituels, et les investissements étrangers de devenir impossibles 
puisque la puissance publique peut, à toute minute, s'approprier les 
richesses qu’ils produisent. Ce point de vue, en tout cas, n'a pas été 
celui de la France et de l'Angleterre, qui ont prôné, pratiqué et souffert 
les nationalisations. 

Sans doute, le trafic international a besoin que le passage du Canal 
reste libre ; et des accords internationaux stipulent cette liberté. Mais 
M. Nasser a déclaré qu'il la maintiendrait ; il n'a pas intérêt à tanir 
une des principales sources de richesses de son pays. L’entente avec 
lui devrait et serait facile si on n'avait pas lieu de révoquer en doute et 
sa parole — et sa sagesse. 


Dès lors qu'on n'y croit pas, aucun engagement de sa part ne garantit 
rien. Qui tient les rives du Canal tient ses eaux. Son passage a été inter- 
dit aux navires d'Israël par M. Nasser avant qu'il nationalise la Société 
de Suez ; ici encore, au lieu de s'opposer tous à l'injustice, chacun, 
une fois encore, s’est flatté de n’en être pas lui-même victime. Céline, 
jadis écrivait € Quoi ! il ne dit rien contre nous, Hitler, 1l ne parle que 
contre les Juifs. » D’autres pensent à présent : « Quoi ! il en veut aux 
Français, Nasser, pas à nous. » 


Le fait est, quand même, que la sécurité du passage était compromise 
avant la nationalisation, comme faisait voir l'exemple d'Israël, et qu’à 
dire vrai, si on voulait qu'il fût l’objet d’une garantie internationale, il 
fallait substituer une force internationale aux forces britanniques, 
quand elles évacuèrent la zone de Suez, le reste étant verbal. 


Tous les raisonnements nous ramènent donc au même point : l’habi- 
leté comme la vérité voulaient que nous reprochions à Nasser son atti- 
tude agressive envers la France, en Algérie, et non pas la nationalisation 
d'une Société qui, pour puissante, opulente et glorieuse qu'elle soit, 
n'est qu'une société privée ; il nous appartenait assurément plus de 
contrecarrer l'activité de Nasser chez nous, et hors de chez lui, que son 
action à l’intérieur de l'Egypte. 


J'écris cela d’une main crispée et d’un cœur lourd, en ce milieu de 
septembre, sans prévoir le futur, sans hargne ni antipathie pour nos 
ministres : 1ls se débattent comme ils peuvent, dans un chaos d'idées 
confuses et de mots ambigus. Cette confusion, dont ils sont les victimes, 
ils n'en sont pas les auteurs : elle existait avant eux ; mais ils ne l’ont 
pas fait cesser, et il faut bien qu’elle cesse. 
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Il est à craindre en effet, que la même confusion n’engendre d’autres 
malheurs. Et d’abord en Afrique. 

Les pays africains constituent — avec d’ autres, et avec la France, un 
certain ensemble lié par des liens divers. Ces liens n’empêchent pas 
que ces pays, très différents de climat, de culture et de population, 
restent distincts : ils sont eux-mêmes divers et de valeurs inégales : il y 
a eu les explorateurs et aussi les conquérants, il y a eu l'exploitation 
abusive de la main-d'œuvre, et aussi l'édification de grands ouvrages, 
bienfaisants pour tous. Il y a eu la fraternité au combat, la fraternité 
aussi contre la maladie et contre la mort. Il y a la RE etily a 
aussi l'amour. 

Gide et Griaule ont aimé les noirs. Lyautey et Isabelle Eberhardt 
ont aimé les Marocains. Bref, comme dans tous les rapports humains, 
Français et Africains ont reçu et donné : il y a les marchands de spiri- 
tueux, 1l y a aussi le docteur Schweitzer. 

Les mariages ainsi contractés, aucun Français ne désire les rompre ; 
les divorces sont toujours déplorables, même quand ils s'avèrent iné- 
luctables. [ls ne peuvent pas être évités « à tout prix », expression qui, 
en l'occurrence, ne signifie rien. On sait gré à M. Raymond 
Cartier de tordre le cou à cette mauvaise éloquence. Il est faux que nous 
ne puissions pas vivre sans nos territoires d'outremer. Ceux qui i le disent 
ne persuadent guère les Français et ne persuadent que trop les Afri- 
cains. Ces territoires nous ont coûté très cher, en vies humaines, en 
travail humain, sans compter l'argent. Il n’est pas sûr qu'ils nous aient 
enrichis, et Drobable ils nous appauvrissent. L'Allemagne n'a aucun 
territoire de cette sorte et son progrès économique n'est pas moins 
rapide que le nôtre ; depuis dix ans la Hollande n'en a plus, et son peu- 
ple n’est assurément pas moins prospère que le peuple français. Tout 
au plus peut-on dire qu ‘entre la France continentale et la France d'ou- 
tremer, des circuits économiques sont montés, que Français et Afri- 
cains nous y sommes faits. 

Nous avons l'habitude les uns des autres ; ils nous achètent des 
marchandises qu’ils se procureraient à meilleur compte ailleurs ; nous 
leur achetons un café plus cher et moins bon que celui du marché 
mondial ; nous consentons plus volontiers des efforts et des dépenses, 
dans des pays qui portent dans les atlas la même couleur que le nôtre. 
Tout le reste est ou conjoncture ou imposture. 

Les discours où on nous déclare que nous deviendrions bien misé- 
rables si les Africains cessaient de consommer les marchandises qu'ils 
nous paient souvent avec notre propre argent, me semblent spécieux. 
Le pire est que les Africains finissent par croire qu ils nous rendent 
service en recevant nos subventions. Déjà quand j'entendais dire que 
les Américains étaient trop heureux de nous faire résorber leur blé, 
leur acier, grâce au plan Marshall, ces propos me semblaient à la mr 
improbables et inélégants ; lorsqu’ on reçoit un bienfait, le mieux est 
de dire : merci, sans insinuer que le donateur y trouve plus d’ avantages 
que vous. Ce que j ’eusse désiré que les Français ne fassent pas à autrui, 
je ne suis pas disposé à souffrir qu’ on le leur fasse. J'ai entendu avec 
stupeur nos orateurs officiels se réjouir que la Tunisie veuille bien ac- 
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cepter les installations d'émetteurs radiophoniques montés par nous, 
conçus par nos ingénieurs, construits par nos techniciens, sans aucune 
indemnité ni contrepartie. On nous disait en même temps, que Bour- 
guiba avait la délicatesse de nous demander seulement quinze milliards, 
mais pour d’autres motifs. 

J'ai ressenti la même stupeur quand M. Bekai a déclaré que depuis 
neuf mois, aucun Marocain ne travaillait plus, tous étant occupés à 
fêter , à refêter le départ des F rançais, à arracher les plaques sur les- 
Guelles on avait gravé le nom de Lyautey, et conclure qu'il allait de- 
mander à la France de larges subventions et de larges crédits. 

Faut-il vraiment que nos travailleurs se surmènent et se privent, 
pour que les travailleurs marocains cessent de travailler et consacrent 
tout leur temps à faire des vœux en faveur des fellagha qui nous assas- 
sinent ; On bâtit, sur la Côte d'Ivoire, les ponts, les hôpitaux, qu'on 
nous refuse. 

Il faudrait que le mot : sacrifice, tant de fois ressassé, fût un jour 
défini. Pourquoi mêler d'ailleurs le sacré au profane ? Il s'agit moins 
de sacrifices que de services. Encore faudrait-il qu'ils fussent hbrement 
consentis par ceux qui les rendent, et librement acceptés par ceux qui 
les reçoivent. Peut-on transférer en Afrique tant de richesses françaises, 
sans l’aveu des Français ou l'accord des Africains ? 


Pitié pour la France. 


Octobre vient, pourtant. Nos écoles sont insuffisantes pour nos 
écoliers, nos salaires insuffisants pour nos ouvriers, nos récoltes ont 
été mauvaises, le déficit de notre budget croit. 

L'hiver dernier a été dur, celui qui vient risque de l'être. Beaucoup 
de Français sont malheureux. Plusieurs milliers de nos communes 
manquent d’eau. On nous exhorte à l'austérité. On nous dit en même 
temps qu'il faut € pour le prestige », construire un bateau de 35 mil- 
liards ! Ceci va mal avec cela. Il faut avoir quelque pitié pour la France. 
Beaucoup de nos industries succombent sous les charges qui les grèvent. 
Il faudra bien finir par faire la politique de nos moyens, et non celle 
de notre rhétorique ni même de notre histoire. Tant pour Jaurès, et 
tant pour Louvois, tant pour Clemenceau et tant pour Jules Ferry, 
c'est beaucoup. C'est un peu lourd. Notre peuple est peut-être moins 
avachi que ne le dit Jean Dutourd, mais j'ai peur qu'il ne devienne 
désespéré — à force de tout subir sans rien y entendre, à force de se 
perdre dans la buée des mots détournés de leur sens, des idées déraci- 
nées de la Raison. 


EMMANUEL BERL. 


Les États-Unis dans les livres () 


CHARLES JACKSON : CoTÉ SoLEIL. - AMBROISE BICRU : HISTOIRES 1MPos- 
SIBLES. - ALAIN BOSQUET : ANTHOLOGIE DE LA POÉSIE AMÉRICAINE. 


Côté soleil (2) réunit, dans une traduction intelligente et nuancée 
de Paule de Beaumont, douze nouvelles de longueur variable qui ont 
toutes le même décor, une petite ville du New Jersey au nom imaginaire 
et symbolique d’' Arcadia, et presque toutes le même narrateur, Don, 
un homme d'une cinquantaine d'années, lequel a été tantôt le héros 
tantôt seulement le témoin de l’histoire qu’il rapporte. Avec cet Arcadia, 
qui est le Chaminadour de Charles Jackson et qui sans nul doute 
ressemble autant à Sumit, sa ville natale, que Chaminadour à Guéret 
apparaît une Amérique assez peu familière au lecteur français, une 
Amérique provinciale et désuète, peuplée de jeunes gens corrects en 
pantalons et chemises (et non nus jusqu'à la ceinture comme de nos jours) 
peinant en nage derrière les tondeuses crissant sur le gazon, de jeunes filles 
faisant sécher leurs longs cheveux sur le dossier d’une chaise de cuisine 
otre la maison, et de familles entières en promenades flaneuse à la frat- 

eur du soir ». 

A Hortlaceidentelle dersa sœur/à l’âge de dix-sept ans, la visite 
d'un oncle dévoyé dont ses parents lui avaient jusque-là caché l'exis- 
tence, une partie de camping chez des amis, une villégiature sur les 
bords du lac Ontario au cours de laquelle il accède à ce que Peyrefitte 
nomme les noirs mystères, ou encore l'hostilité des habitants de la 
petite ville contre deux artisans d'origine allemande qui en 1914 sou- 
haitent la victoire de leur ancienne patrie : tels sont quelques-uns des 
évènements que Don se remémore quarante ans plus tard. Mais s'ils 
forment |’ argument de ces nouvelles, ils n’en sont pas le thème. Leur 
thème véritable, c’est le charme d’une Amérique qui est à la fois celle 
des années heureuses de l’autre avant-guerre et celle de l'adolescence 
de l'écrivain. Ce charme, il a su le rendre intensément sensible à son 
lecteur. Il y a dans l'évocation des — étés lumineux de son enfance une 
telle poésie — en même temps qu'un réel réalisme — que celui-ci en 
arrive à partager sa nostalgie de cet âge d'or. 


(1) Tandis que le numéro spécial de la Table Ronde sur les Etats-Unis précisait les 
divers aspects de la civilisation américaine, un ensemble de romans, d'ouvrages d'his- 
toire et de philosophie paraissaient — ouvrages que nous n'avons pu signaler dans notre 
numéro spécial de septembre 1956. Pour réparer cette lacune, nous avons fait un choix 
entre ces livres récents publiés en traduction française chez divers éditeurs. Une chro- 
nique d'André Thérive sur la situation des lettres américaines dans leurs rapports avec 
l'actuelle hégémonie économique et politique des U.S.A. complète cette revue des livres. 


(2) Julliard. 
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Et pourtant la douceur de vivre qui régnait à Arcadia à cette époque 
ne conjurait pas les drames, le bonheur y avait comme ailleurs sa ran- 
. çon. C'est le sujet de la plus longue et de la plus intéressante des nou- 
velles, celle qui donne son titre au volume. Ayant reçu une lettre 
d'une vieille demoiselle qui le félicite pour l’une d’entre elles parce 
qu'elle est sans ivrognerie, sans sexualité, sans crime, mais qui lui reproche, 
en revanche, d’avoir négligé dans ses autres livres le coté soleil de la 
vie, l’auteur entreprend de lui démontrer dans sa réponse que pour 
chague habitant d’une petite ville ivrognerie, sexualité et crime sont 
une monnaie courante et il cite en exemple le destin tragique des trois 
plus éblouissantes jeunes filles d’Arcadia au temps de sa jeunesse, dont 
la misère, la mort précoce ou la déchéance par l’ivrognerie devaient 
être le partage. 

Par la minutie de son observation et sa fidélité à l’objet, par le relief 
qu'il donne au visage de ses voisins ou de ses proches sans jamais 
utiliser de couleurs violentes ni mêmes vives, par son art d'intimiste 
psychologique en un mot, le Charles Jackson de Coté soleil se révèle 
un Jouhandeau américain. Parfois, c’est plutôt à Proust que l'appa- 
rentent le mécanisme de ses réminiscences et son don de les parer d’une 
grâce mélancolique. Cette filiation est particulièrement évidente dans 
le récit intitulé Dimanche des Rameaux où la virtuosité du narrateur 
atteint à son comble. Au cours d’une visite à l’un de ses anciens cama- 
rades, Don entend à la radio un air qui dans son enfance se chantait 
toujours à l’église ce jour-là, et aussitôt surgit dans son esprit le souve- 
nir de l’année de ses quatorze ans où l’organiste l'avait choisi, pour 
interpréter ce cantique en solo mais, en échange de cette faveur, l'avait 
soumis à certaines privautés. Tandis qu'il admire le bateau que son 
camarade a construit et, d’une oreille distraite, écoute le père de celui- 
ci en vanter l'habileté, il revit ses réactions après cette initiation invo- 
lontaire, son dégoût pour le cantique et son aversion pour l’église elle- 
même qu'il avait cessé dès lors de fréquenter ; puis insensiblement :il 
se rend compte que « Les palmes » ont perdu le pouvoir de le troubler et 
que, selon la parole, son frère, jadis victime de la même mésaventure 
que lui, ( fout cela paraît loin et sans importance aucune ». Tout le monde 
est d’une finesse psychologique égale au raffinement de l'écriture. 

Coté soleil est un très beau livre qui manifeste des qualités d’écri- 
vain — de grand écrivain — dont ni La chute ni même Le poison ne 
témoignaient avec autant d'éclat. 


+ 
*%X %* 


Les Histoires impossibles (1) d'Ambrose Bierce, empruntées aux 
trois principaux recueils qu'ait publiés cet écrivain méconnu (même en 
Amérique) sont aussi des nouvelles, mais d’un autre genre : ce n'est 
pas seulement le côté sombre, c'est le côté ténébreux de la vie qu’elles 
décrivent. L'auteur lui-même est un personnage assez étrange dont le 
traducteur, dans son avant-propos, donne une biographie sommaire. 
Né en 1842 dans l'Ohio, il était le fils d’un fermier pauvre et le cadet de 
neuf enfants. Pendant la guerre de Sécession, il servit dans les troupes 


(1) Grasset. 


MES 


L’AMÉRIQUE DANS LES LIVRES 173 


nordistes et cette expérience, succédant à une enfance malheureuse, 
acheva de le rendre misanthrope, Sa carrière de journaliste, pourtant, 
fut brillante. Au cours des vingt dernières années du siècle, écrit Jacques 
Papy, il exerce une influence considérable dans les cercles littéraires de la 
Côte Ouest : on le considère comme un Samuel Johnson moderne. Mais 
sa vie privée est une suite d'infortunes : c’est d’abord la disparition 
de son fils aîné, tué dans une querelle, puis sa séparation d'avec sa femme 
qui ne l'a jamais rendu heureux, et la mort de son cadet emporté par 
l'alcoolisme. Las de l’existence, Ambrose Bierce s'engage dans les 
troupes de Pancho Villa, au Mexique, et y trouve une fin presque aussi 
mystérieuse que celle de ses héros. 

Toutes ces nouvelles, en effet, ont pour sujet la mort, mais jamais 
la mort naturelle. Crimes commis par des revenanis, cas de réincar- 
nation et de vampirisme, apparitions spectrales : il n’est aucun phéno- 
mène supra-terrestre qui ne soit évoqué dans ces pages, depuis l’his- 
toire du fantôme de chien qui étrangle l'assassin de son ancien maître 
jusqu'à celle du passager d'un paquebot dont l’âme a voyagé sur un 
autre bateau et ne réintègre son corps qu'après le naufrage du voilier. 
Si Ambrose Pierce est un conteur pur et non un occultiste, 1] lui arrive 
cependant d’esquisser en quelques lignes la téorie que ces faits divers 
illustrent. Il pose ainsi plusieurs des problèmes essentiels du fantas- 
tique : l'existence de bêtes infernales invisibles à l'œil humain : la faculté 
de penser et de vouloir dont seraient douées certaines machines ; 
la survivance d’un sentiment au cœur dans lequel il a pris naissance ; 
le privilège qui pourrait être accordé à l’homme d'être arraché et séparé 
de son corps pendant un certain temps. ; 

Mais les meilleures nouvelles du livre sont celles — au nombre de 
cinq, dont quatre groupées sous le titre Le Club des Parenticides — 
où l’auteur s'abandonne à son humour noir. Par la cocasserie des sujets, 
le cynisme des personnages, la neutralité du style et le sérieux du ton, 
ce sont des modèles du genre. À l'aube d'une journée d'été, en l'an de 
de grâce 1872, j'assassinai mon père, acte qui, à cette époque, produisit 
sur moi une profonde impression : c’est ainsi que débute l'épreuve du feu, 
L'hypnotiseur, histoire d’un garçon qui pour se venger de la ladrerie 
de ses parents emploie son don de suggestion à les convaincre qu'ils 
sont devenus des étalons sauvages jusqu'à ce que, s'étant précipités 
l'un sur l’autre, ils finissent par s’entretuer, s'achève sur cette phrase 
d'une délicieuse ironie : Télles sont mes principales expériences de ce 
pouvoir mystérieux. Je suis incapable de dire s’il pourrait être utilisé 
par un malhonnête homme à des fins peu recommandables. Je suis né 
de parents honnêtes dont chacun exerçait une profession fort humble 
écrit le jeune héros d’ « Huile de chien », ( mon père était fabricant d'huile 
de chien, ma mère avait un petit atelier, à l'ombre de l'église, où elle dépé- 
chait les bébés indésirables ». L'idée lui vient un jour de jeter dans le 
chaudron paternel le cadavre d'un de ces enfants ; la qualité du pro- 
duit s’en trouvant améliorée, ses parents décident d'employer sarecette 
et l’huilerie connaît bientôt une extrême prospérité à laquelle les blâmes 
de leurs concitoyens mettent malheureusement un terme. De désespoir, 
les deux époux s’entr'égorgent et s’entrainent mutuellement dans le 
chaudron. Persuadé que ces déplorables événements me fermaient toute 
carrière honorable dans ma ville natale, j'allai m'installer dans la célèbre 
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cité d'Otumwee où je rédige ces mémoires, le cœur empli de remords à 
la pensée de mon acte d’étourderie qui a entraîné un si déplorable désastre 
commercial : on ne peut imaginer plus savoureuse oraison funèbre. 
© L'originalité de ces histoires, presque toutes racontées par un homme 
qui en a été le témoin ou le confident, tient à l'extrême simplicité du ton 
sur lequel elles sont écrites. C’est le ton même de la conversation, direct 
et familier, animé par de nombreux dialogues, celui d'un conteur 
d'anecdotes après un diner. Ce qui leur donne pour le lecteur français 
un pittoresque supplémentaire, c’est qu'elles se déroulent dans une 
Amérique archaïque de pionniers, de farmers et d'immenses espaces 
incultes, beaucoup plus proche de l'univers de Longfellow que de celui 
d'Edgar Poë. : 
Jacques Papy a traduit à la perfection, en même temps qu'introduit 
en France, le plus authentique des ancêtres du surréalisme. 


* 
* x 


Il faut se borner à signaler un ouvrage qui mériterait à lui seul un 
long article, à la fois parce que c’est un travail capital et parce qu'il est 
en France le premier de ce genre: |’ Anthologie de la poésie améri- 
caine (1) par Alain Bosquet. Elle réunit soixante-douze poètes depuis les 
origines, c'est-à-dire depuis La dixième Muse, apparue récemment en 
Amérique, recueil de la femme d’un gouverneur de la colonie, Anne 
Bradstreet, qui date de 1650, jusqu'aux nouveaux-venus, comme James 
Laughlin, Randall Jarrell, Karl Schapiro, Muriel Rukeyser, que soulève 
la même révolte pathétique contre la civilisation des U.S.A., la société 
en général et parfois aussi la condition humaine. 

Les trente pages de l'introduction, que complètent de pertinentes 
notices bio-bliographiques, constituent un remarquable tableau de la 
poésie américaine de ces quatre siècles. Alain Bosquet y caractérise en 
quelques lignes chaque auteur, souvent en le comparant à tel ou tel 
poëte européen, et le classe ou du moins le situe par rapport aux autres. 
Son jugement d'ensemble est plutôt sévère : La poésie américaine, 
écrit-1l, n’a ni la variété ni la perfection formelle (c'est ce qui lui manque 
sans doute le plus) de la poésie française ; elle n'atteint pas au désespoir 
de la grande poésie allemande ; elle n'a pas connu l'effervescence pétulante 
de la poésie espagnole et hispano-américaine ; elle n’a pas l’impression- 
nante série de poètes distingués que l'Angleterre semble toujours garder 
en réserve. De là que le livre risque de décevoir ceux pour qui les beautés 
du style comptent en premier lieu. Cependant, à côté de Whitman 
et de Poë, si proches l’un et l’autre d’un Français d'aujourd'hui — 
bien que le premier surtout soit typiquement américain — il révèle 
la géniale et presque inconnue Emily Dickinson, l'une des trois ou quatre 
plus grandes poétesses de tous les temps... l’égale au moins de Louise Labbé 
et de Juana de Asbaje ; parmi les contemporains, Wallace Stevens 
(1879-1955) cet artiste mallarméen qui veut que la poésie soit aussi pein- 
ture et musique et Conrad Aïken (né en 1889) sorte de Rilke américain 
qui a exprimé mieux que nul autre les angoisses, les hallucinations et 
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les désespoirs de ce siècle et qui pourrait bien être le plus considérable de 
son pays. 

Pour traduire tant de poètes si divers, il fallait être ensemble bilingue 
et poète soi-même : c'est le cas d'Alain Bosquet, qui est en outre essayiste 
et critique (l'un des plus lucides de ce temps). Ce travail monumental, 
qui a exigé plus de trois ans d'efforts est une réussite absolue. Chaque 
poème est une récréation. Même le profane peut en juger par les nou- 
velles traductions que l’auteur donne de Whitman et de Poë, notamment 
d'Annabel Lee : elles dépassent de loin toutes les précédentes. 


JACQUES DE RICAUMONT. 


SUR QUELQUES ROMANS AMÉRICAINS. 


L'évolution du roman américain vers un mode plus policé, moins 
brutal ne fait plus de doute. Pour preuve, citons deux romanciers nouveaux 
venus en France : Hamilton Basso et William Gibson qui ont aux Etats-Unis 
un riche passé littéraire. Hamilton Basso est à la fois romancier et l’un 
des meilleurs critiques américains. William Gibson est poète et drama- 
turge. 

Avec le Train du dernier retour (1), Basso suit la technique adoptée 
par John Marquand dans le Vice-Président et, bien que son intrigue se 
déroule entre New York et une petite ville du Sud des Etats-Unis, et non 
pas en Nouvelle Angleterre, les deux sujets sont très proches l’un de l’autre. 
Ce n'est plus un banquier, mais un avocat new yorkais qu'une affaire 
délicate rappelle dans sa ville natale où il retrouvera non seulement ses 
souvenirs d'enfance mais aussi d'anciennes amours qu'il mènera à bonne 
fin. Récit parfois un peu lent mais où la double évocation d'expériences pré- 
sentes et passées est menée avec beaucoup d’habileté. 

La toile d’araignée (2) de Gibson a pour cadre une clinique de psy- 
chiatrie. Plus qu'aux malades, c'est aux médecins, à leurs épouses, à leurs 
assistants, que s'attache l’auteur pour tisser minutieusement la toile d'arai- 
gnée dans laquelle les uns et les autres se laisseront prendre. La mesquinerie 
humaine y tient plus de place que la grandeur. Et c'est avec un art infini 
que l’auteur nous laisse voir en ses personnages les responsables d’un sort 
auquel ils ne peuvent plus se soustraire. Ce n'est pas seulement le nom de 
Marquand qui vient à l'esprit en lisant ces scrupuleuses études psycholo- 
giques, mais aussi celui de Henry James, né Américain, mort Anglais dont 
une traduction nouvelle nous parvient aujourd'hui. 

Christopher Isherwood, lui, est un Anglais devenu Américain. Dans 
le Monde au crépuscule (3), il adopte cette technique chère aux roman- 
ciers modernes qui, partant du présent procèdent, par retours dans le passé. 
Il choisit pour héros un homme jeune, victime d'un accident à demi volon- 
taire qui, en attendant la guérison revit son premier mariage avec une 
romancière plus âgée, ses propres trahisons conjugales pendant la lente 
agonie de celle-ci, puis son second mariage où il fut cette fois l'époux 


(1) Laffont. 
(2) Plon. 
(3) Denoel. 
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trompé. Nous assistons à une analyse presque scientifique des sentiments 
et des circonstances qui le lièrent à ces deux femmes si différentes l'une de 
l’autre, mais prestigieuses à leur manière. Sur ces deux liaisons se greffe 
une brève aventure homosexuelle adroitement amenée. Ce mode de composi- 
tion qui n’a d'autre règle que la fantaisie des souvenirs évoqués, déconcerte 
parfois le lecteur. Mais nous n'en sommes pas moins en présence d'un 
romancier de grand talent, dramaturge par surcroît ; et sa manière, comme 
le monde décadent qu'il évoque ici, rappelle Fitzgerald. 

Plus qu'un roman, c'est un poème en prose que nous donne Frédéric 
Prokosh avec la Tempête et l'Echo (1), publié aux Etats-Unis quelque 
quinze ans après les Asiatiques mais bien avant les Hasards de l’Ara- 
bie heureuse que nous avons pu lire l'an dernier. En voici brièvement le 
sujet : quatre blancs, un entomologiste, un anthropologiste, un minéralo- 
giste et le narrateur (qui, lui, recherche un ami disparu) vont, accompagnés 
d’indigènes, lutter contre la jungle africaine et tenter d'atteindre une 
montagne mystérieuse au centre du Congo. Cette randonnée pénible et 
périlleuse sert de prétexte à l'évocation d'étranges superstitions indigènes, 
à l'exploration de l'âme humaine qui se révèle aussi terrifiante et impéné- 
trable que la jungle. Les fauves dont les noms servent de titres aux chapitres 
accentuent la toute-puissance de la jungle et de ses habitants ; et c'est dans 
la force de cette évocation hallucinante que réside la valeur de l'œuvre : 
tribus atteintes de maladies répugnantes, soif torturante, spectacles obsènes, 
épouvante constante. contribuent à créer un climat envoûtant dont le 
texte français de Ludmilia Savitsky a su garder la beauté. 

Une lampe le soir (2) d'Erskine Caldwell est un roman paysan qui a 
ses racines dans le sol du Maine. Nous y trouvons l'éternel type du fermier 
âpre au gain, dur à la peine, tyran à son foyer qui provoque le suicide de 
son fils et la fuite de sa femme, mégère au tempérament ardent. Les per- 
sonnages, solidement campés, rappellent ceux des contes de Maupassant. 
Roman réaliste et puissant. Amour et Argent du même auteur nous avait 
paru assez mièvre. Une lampe le soir nous rassure sur la vigueur de génie 
de Erskine Caldwell. 

L'écrivain noir Richard Wright vient en moins d'un an, de publier 
quatre livres en France. Dans Bandœng (3) il évoque la réunion des 
représentants de 29 nations d'Asie et d'Afrique en août 1955. Etude 
raciale intéressante, sinon rassurante, quand nous lisons « J'ai découvert 
que beaucoup d' Asiatiques haïssent le blanc avec une intensité que nul noir 
américain ne saurait atteindre ». Puissance noire (4) est le récit d'un 
voyage de Wright au pays de ses ancêtres, la Côte de l'Or anglaise. Le côté 
reportage de l'ouvrage est excellent. Quant aux conclusions, basées de 
l'aveu même de l'auteur sur la doctrine marxiste, elles ne paraissent ni 
objectives ni convaincantes. Comme le dit avec humour le grand romancier 
anglais Joyce Cary « la qualité du reportage de Richard Wright nous 
fournit les éléments d'un autre livre qui permettrait de répondre aux argu- 
ments de l’auteur. » 


L2 . « 
C’est dans ses deux romans que nous allons retrouver son vrai génie. 


(1) Gallimard. 

(2) Fasquelle. 

(3) Correa. 

(4) Calmann Levy. 
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Nous y retrouverons aussi la brutalité à laquelle de jeunes écrivains améri- 
cains semblent vouloir renoncer. On pourrait dire que le Dieu de masca- 
rade occupe dans l'œuvre de Wright la place qu'a le Troisième homme 
dans celle de Graham Greene. C'est une œuvre plus légère qui, si elle 
s'achève dans le drame, débute de la façon la plus burlesque. Bientôt l'élé- 
ment de « suspense » vient corser l'étude psychologique. Les héros sont des 
blancs et il n’y est rigoureusement pas question de problème racial. Criminel 
malgré lui, le héros, devenu un homme traqué, commettra un second crime, 
volontaire cette fois, avant d'aller se livrer à la police. 

Cette tragédie de l’homme traqué, et aussi de l’homme esclave du désir 
sexuel, nous la retrouvons dans le Transfuge (1) qui est un grand roman. 
Deux problèmes y sont étudiés : l'individu en face du communisme ; l’isole- 
ment du Noir dans la société. Mais le drame du Noir Cross Damon va 
bien au-delà du conflit racial. Père de trois enfants, mari infidèle, coupable 
d'avoir séduit une mineure, Cross se trouve miraculeusement délivré de ses 
difficultés par un accident de métro qui lui permet de passer pour mort. 
Indemne cependant, reconnu par un camarade, il se trouvera contraint de 
tuer celui-ci et commettra d'autres crimes avant de tomber sous une balle 
communiste. Etrange tragédie que celle de cet homme intellectuel et sensuel 
qui ne peut vivre sans violence, comme si pesait sur lui une fatalité inexo- 
rable. Entre ces scènes de brutalité et d'échanges sexuels s’insèrent des 
digressions parfois longues, mais jamais indifférentes. Chez l'un de ses 
discoureurs, l'attorney Houston, brûle une flamme spirituelle dont les autres 
personnages sont totalement dépourvus. Certains critiques américains 
ont voulu voir ici le seul roman existentialiste de leur littérature. J'y vois 
surtout une œuvre puissante aux prises avec les grands problèmes de l’homme 
moderne, et dont certains passages commandent un rapprochement avec 
Crime et châtiment. 

C'est à dessein, et pour terminer sur une note d'espérance, que j'ai gardé 
Steinbeck pour conclure. Avec ses deux derniers livres, l’auteur des Raisins 
de la colère (2) a adopté, bien avant l'âge, le'ton d'un patriarche aimable 
et plein de sérénité. Nous retrouvons dans Tendre jeudi (3) la plupart 
des personnages de la Rue de la Sardine. Doc, qui pendant cette dernière 
guerre avait été attaché à la section de lutte contre les maladies vénériennes 
revient dans ce comté de Monterey (cher au cœur de Steinbeck). Il y 
reprend ses recherches de laboratoire. Mais Doc semble en proie à une 
mélancolie insurmontable. La bande de joyeux lurons que forment ses amis 
va s’efforcer de lui faire reprendre goût à la vie et nous voyons des person- 
nages, rarement édifiants, mais au cœur généreux, tels Mark et Fauna, 
patronne de bordel, s'attacher à faire son bonheur. Un livre sans âpreté, 
dont la profondeur se dissimule sous un ton léger : un petit chef-d'œuvre. 

C'est de la même plume que Steinbeck a écrit Un Américain à New 
York et à Paris (4). De ces deux capitales qu'il a successivement adoptées 
et dont il connaît le pire et le meilleur, c'est de Paris qu’il parle avec le 
plus d’indulgence, de New York avec le plus de verve. Certaines satires 


(1) Gallimard. 
(2) Gallimard. 
(3) Del Duca. 
(4) Julliard. 
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du candidat politique, par exemple, n'eussent pas déparé les Caractères 
de La Bruyère. ÈS 

« Les temps que nous vivons sont fabuleux, dit-il, jamais l'homme n'en 
a vécu de plus passionnants ». Pages sans désespoir, ferventes, dont il 
s'excuse presque car, (pour un auteur moderne il est contraire aux conve- 
nances de trouver que tout n'est pas pour le pire dans le moins bon des 
mondes ». Pages où la haine n'existe pas. ie les uns les 
autres » car il est très difficile de haïr les gens que l'on connaît ». 


ANNIE BRIERRE. 


HERBERT W. SCHNEIDER : HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE AMÉRICAINE. 


On a trop tendance à considérer l’adjectif « américain » comme repré- 
sentant une entité cohérente qui s’opposerait à une autre entité cohérente, 
laquelle serait représentée par l’adjectif & européen » (pour un Américain) 
ou pat l'adjectif « français » (pour un Français). Ce point de vue est peut- 
être valable dans certains domaines. Il ne l’est pas en philosophie. La 
préface de M. Schneider met le lecteur en garde contre un tel simplisme : 
I] est vain de rechercher en Amérique une tradition originale, car nos traditions 
les plus anciennes sont pénétrées d'inspirations étrangères. Notre vie intellec- 
tuelle se situe toujours en marge de la culture européenne, C’est là peut-être 
une formule qui pousse trop dans l’autre direction. Le mieux serait sans 
doute de considérer la philosophie américaine, ou plutôt la philosophie 
aux Etats-Unis, comme une partie de la philosophie occidentale, partie 
qui n’a ni plus ni moins de cohérence que les autres. Il n’y a pas de Tao 
américain. Un survol des idées philosophiques, comme les œuvres litté- 
raires, nous en assure. 

Une cohérence et une originalité ne se révèlent-elles pas pourtant peu 
à peu à partir du lendemain de la guerre de sécession ? Le précis de M. 
Deledalle, à la suite de l’étude de M. Werkmeister, met en valeur cette 
période adulte de la philosophie américaine (1). M. Schneider a sans doute 
considéré qu’il manquait de recul (2). C’est ainsi que son livre ne traite 
pas des développements des mouvements réalistes, Mais ce qui l’a surtout 
incité à la prudence, c’est que, face aux nouvelles importations, l’origi- 
nalité récente de la philosophie américaine est apparue fragile. Au moment 
où triomphaient les tendances qui pouvaient sembler le mieux dégager 
cette originalité (pragmatisme, expérimentalisme, sociologisme), de 


(1) Deledalle, Gérard, Histoire de la philessphie américaine de la guerre de sécession 
à la seconde guerre mondiale (PUF, 1954). Werkmeister, W. H., 4 History of philo- 
sophical ideas in America (Ronald Press, 1949). 

(2) Le texte original a été publié par les presses de Columbia en 1946. M. Schnei- 
der, a dans une certaine mesure fait œuvre de pionnier. L'ouvrage de M. Werkmeis- 
ter opère une sélection plus technique et se rallie à un plan plus traditionnel. Le 
livre de Joseph Blau (Men and movements in American philosophy ; Prentice Hall, 
1952) se présente d’une manière analogue à celui de M. Schneider, mais une sim- 
plification a été opérée. 
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nouvelles importations s’implantaient avec vigueur, de la droite. (néo- 
thomisme) à la gauche (positivisme logique). La période la plus originale, 
la plus sûre d’elle-même, risquait ainsi de n’avoir été qu’un interlude ; 
historien n’osait pas imposer une perspective à son sujet : 

J’irais même jusqu'à prédire que tous les modes de pensée pb 1. sophique étudiés 
dans ce livre sont en train d’être radicalement remis en question, rénovés, repensés 
en fonction de ces nouvelles importations, au point qu'un chapitre nouveau de la 
philosophie américaine est en train de s’écrire. 

On pourrait aller très loin dans ce sens : si le positivisme logique venait . 
à triompher sans trop se perdre en route (éventualité, il est vrai, peu pro- 
bable), ce que nous rangeons actuellement sous la rubrique histoire de la 
philosophie pourrait bien se voir réduit au rôle de préhistoire. 


* 
+ *# 


Le plan et le contenu de ce livre considérable surprendront le lecteur 
habitué aux présentations traditionnelles de l’histoire de la philosophie : 
sélection technique et examen détaillé d’un grand philosophe après l’autre. 
M. Schneider répugne à considérer la philosophie comme une occupation 
de spécialistes. Il note avec regret /a façon dont la philosophie a perdu ses 
relations vivantes avec la culture générale du peuple américain et comment elle est 
devenue une discipline technique à l’intérieur des programmes académiques. Cela 
aussi explique pourquoi, dans le livre de M. Schneider, la période récente 
n’est pas privilégiée : elle n’apparaîtra adulte par rapport à sa devancière 
qu’au spécialiste de philosophie au sens étroit du terme. 

M. Schneider fait place à des écrivains, à des publicistes, aussi bien 
qu'aux philosophes proprement dits. Ceux-ci, fussent-ils des plus grands, 
ne font pas l’objet d’un traitement à part. Ils apparaissent ici et là, en tant 
qu’ils participent à une controverse et contribuent au lancement et au 
développement d’un mouvement d’idées. Dans certains cas, ce ne sont 
même pas des individus qui apparaissent comme directement créateurs 
de philosophie, mais des groupes. Ainsi la section qui traite des croyances 
et principes des communautés de pionniers. Aussi bien, le titre qui indi- 
quetait le mieux l’originalité du point de vue de M. Schneider serait, non 
pas Histoire de la philosophie américaine, ni même Histoire des idées, mais 
peut-être Histoire des mouvements d'idées aux Etats-Unis. 

La répartition de l’ouvrage en 9 sections principales met deux prin- 
cipes en valeur : d’une part le développement des idées en liaison avec 
l’évolution politique et sociale ; d’autre part, les impacts successifs d’idées 
venues d'Europe agissant de diverses manières sur le développement 
selon le premier principe. 

Ces greffes ont généralement porté des fruits. La période révolution- 
naire est sans doute l’exemple le plus favorable à cet égard. M. Schneider 
considère l’activité philosophique de cette période avec la même faveur 
que Sartre a marquée pour la littérature française au xvirie siècle. La 
philosophie alors était dans la rue, sans être une philosophie de rue : 
Jamais l’histoire n'avait été faite aussi consciemment et aussi consrienciensement… 
I n’est pas de penseur américain d'envergure qui n'ait de raisons de regretter l’uti- 
lité et la liberté qu'avait alors la philosophie. 

M. Schneider ne sacifie jamais la variété des matériaux à la cohérence 
de la présentation. Tantôt la période envisagée se présente d’elle-même 
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comme unifiée : ainsi la période coloniale dominée par la philosophie 
protestante qui continue le pseudo-platonisme de la Renaissance et de 
Cambridge, la période révolutionnaire, les premières réactions à la révé- 
lation darwinienne. Tantôt l’auteur ne peut que présenter à la file des 
points de vue divers, des controverses passagères, des disputes byzan- 
tines. Au lieu d’un courant, on n’a alors que des remous et des miroi- 
tements. Le livre, de ce fait, donne souvent l’impression d’une discon- 
tinuité, d’un éparpillement touffu. Mais cela concourt à en faire un livre 
vivant, et sans doute un livre vrai, où le divers, le flou et le discontinu 
sont respectés. 
FA 

La traduction française est entachée d’erreurs. Il est également fâcheux 
que les citations abondantes et nombreuses qui enrichissaient le texte 
otiginal aient été supprimées ou abrégées. Ces coupures compromettent 
l'équilibre de l’ouvrage et masquent le dessein de l’auteur qui était en 
somme de présenter une Awérique philosophique par elle-même, Les supplé- 
ments bibliographiques ont, en revanche, été intégralement maintenus. 
Ils sont très détaillés, bien ordonnés, et constituent une base de premier 
ordre pour l’étudiant. 


(Édit. Gallimard, 
Coll. Bibliothèque des idées) R. CHAMPIGNY. 


CLAUDE ARAGONNES : LINCOLN HÉROS D'UN PEUPLE. 


Au fur et à mesure que nous prenons du recul par rapport au passé, 
les perspectives de l’histoire deviennent à la fois plus nettes, parce que, 
les grandes lignes s’en dégagent enfin, et plus complexes, parce que la 
multiplicité des causes et des effets mis au jour brouille aussitôt ces grandes 
lignes. Il n’y a plus de problèmes, aujourd’hui, que planétaires, et cette 
« planétisation » a un effet rétroactif : il n’est plus concevable de résumer 
le grand siècle par le grand Roi, sans replacer l’un et l’autre dans le con- 
texte de l’Europe du xvrre siècle. Il paraît difficile d’incarner un pays, 
unc guerre, dans un homme, cet homme fût-il Napoléon. (Ainsi le résul- 
tat le plus durable des guerres napoléoniennes, est extraeuropéen : ce sont 
les guérillas espagnoles et russes qui permirent à Clausewitz d’élaborer 
sa théorie sur le peuple armé et la guerre révolutionnaire : et par le tru- 
chement de Marx, de Lénine et de Mao-Tsé-Toung, cette théorie arriva 
jusqu’en Indochine, et arma le moral du Viet Minh !) 

Or le cas de Lincoln est justement l'exception qui confirme la règle, 
le cas de Lincoln est un cas limite, un cas idéal de rencontre et d’identi- 
fication entre un peuple et un homme ; peuple parvenu à l’époque de la 
prise de conscience nationale; homme providentiel survenant pendant 
la crise de croissance de ce peuple. C’est ce qu’indique le titre que Mme 
Claude Aragonnès a donné à son étude exhaustive sur le vainqueur de 
la Guerre de Sécession : Lincoln, héros d’un peuple. 
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« Il arrive dans le temps de crise, » nous dit-elle, « qu’un homme incarne 
le vouloir vivre d’un peuple. Lincoln fut... cet homme, si bien qu’un de 
ses compatriotes a pu dire qu’il fut en un sens le premier des Américains ». 
C’est nous placer d’emblée sur un plan plus général que celui d’une simple 
biographie. 

Il s’agit naturellement, aussi, d’une biographie, et conduite avec le 
souci érudit et la sympathie humaine que requiert cette discipline. Mais 
ce fils du peuple, cet autodidacte qui accède aux plus hautes fonctions, 
ce scrupuleux qui a le terrible honneur de gagner la Guerre Civile, cet 
homme angoissé, aux nerfs sensibles, et pourtant toujours calme, cet 
homme simple, mais si secret que nul n’a pu se vanter de le connaître 
entièrement, ce libéral, promoteur de l’Acte d’Emancipation de 1863, qui 
meurt assassiné, réunit, comme son pays, tous les contrastes, et son his- 
toire est exemplaire. 

À travers ce livre qui se lit comme le roman épique de la jeune Amérique, 
c’est bien l’Amérique entière qui nous est présentée. Dans le temps : 
depuis les pionniers de l’Indiana, jusqu’aux débuts de l’ère du machinisme. 
Dans l’espace : depuis la cabane du Kentucky, faite de troncs d’arbres 
empilés, où naquit Abraham Lincoln en 1809, jusqu’au Capitole et à la 
Maison Blanche. De l’Amérique « au demi-siècle », Claude Aragonnès 
trace un tableau vigoureux : « Leur nouvelle nation ne résulte pas du lent 
et pénible travail des siècles, d’où sortirent après mille secousses les ras- 
semblements et les arrangements plus ou moins empiriques, en états et 
en patries, des autres peuples de l’histoire. C’est ici le rêve de Rousseau 
réalisé : la naissance dirigée d’un Etat, formé en vue d’un contrat social 
explicite, bâti sur plan, comme leurs cités en échiquier ». 

Mais c’est surtout à l'Amérique douloureuse, — si mal connue en 
Europe, — de la Guerre Civile, que s’attache l’auteur, suivant pas à pas 
son héros dans ce véritable chemin de croix. « Il y a à l’intérieur de moi- 
même » disait-il, « au plus profond, un point où l’on ne peut atteindre, et 
qui ne peut être guéri. ». Ce point, il n’est pas difficile de le situer : c’était 
celui-là même où se rencontraient, pour se déchirer, les deux Amériques. 

Le livre de Claude Aragonnès vient à son heure. Biographie d’un des 
hommes politiques les plus honnêtes et les plus clairvoyants qui furent 
jamais, histoire de la pire guerre qu’eurent à soutenir les Etats-Unis, — 
puisqu'elle se livrait sur leur sol, — ce livre nous ouvre aussi des perspec- 
tives sur ce que peut être l'étape décisive de l’unification d’un continent, 
sut ses causes, ses moyens, et les osbtacles qu’elle rencontre. Plus encore 
que l’histoire d’un homme, Lincoln héros d’un peuple, est un livre d'histoire. 


(Edit. Hachette) GENEVIÈVE GENNARI. 


JIM BISHOP : LE JOUR OU LINCOLN FUT ASSASSINÉ. 


Le Vendredi Saint 14 avril 1865 au théâtre Ford à Washington 
l'acteur S. Wiekes Booth se réclamant des sudistes tua dans sa loge, le 
président Abraham Lincoln d'un coup de pistolet à la nuque. L'événe- 
ment se produisait alors que se terminait la guerre de Sécession : il 
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amenait dans le pays un trouble immense. Jim Bishop après avoir ras- 
semblé une documentation à toute épreuve et en avoir confronté les 
éléments avec soin a tenté ce qu’on pourrait appeler le reportage 
historique, heure par heure, de cette journée du 14 avril qu'il prend 
à sept heures du matin, heure du lever de Lincoln pour le terminer 
vingt quatre heure plus tard. Rien donc de romancé dans ce récit, 
point même de véritable interprétation des personnages du drame. 
La minutie des détails va suffire à les mettre en relief tout en leur lais- 
sant d’ailleurs leur marge de mystère. Le Président Lincoln apparaît 
comme un chef d'état scrupuleux non dépourvu de bonhommie, 


z 


idéaliste et réaliste tout à la fois, tête solide il rêvait pourtant beaucoup 


la nuit et attribuait à ses rêves qu'il racontait au conseil des ministres 
une valeur prémonitoire. Son assassin Wilkes Booth est un personnage 
excentrique. Acteur aimé du public fantasque passionné, désirant avant 
tout que son nom survive dans l’histoire, même à la faveur d'un crime, 
il évolue au milieu d’un Washington d'hommes à favoris ou moustaches 
cirées qui chevauchent dans les rues parmi les calèches brillantes. 
L'ouvrage de Jim Bishop dessine quantité d’autres figures, celle de 
Mary Lincoln, l'épouse instable, dépensière, coléreuse et jalouse, 
quoique généreuse et affectueuse, celles des camarades de jeunesse du 
Président issu d'une très pauvre famille, celles de conspirateurs famé- 
liques recrutés par Booth qu'ils admiraient, celles encore d'hommes de 
théâtre plus ou moins bohèmes, de journalistes avides de copie. Des 
agissements, durant une journée historique, de ce monde grouillant, 
profondément marqué par l'époque, se dégage une poésie étonnante. 


(Edit. Corréa) JEAN FoLLAIN. 


HARRY TRUMAN : MÉMOIRES II. ANNÉES D'ÉPREUVES ET D ESPÉRANCES. 


La période qui va de 1945 à 1952 fait l’objet de ces deux volumes de 
Mémoires du Président Truman qui ne mâche pas ses mots et, dès les 
premières pages, déclare : « Un président domine constamment les évé- 
nements ; s’il hésite les événements ne tardent pas à le dominer », ou bien 
révèle : « J’ai découvert qu’un président est comme un homme à califour- 
chon sur un tigre ; il faut qu’il tienne bon sur sa bête ou soit dévoré. » 
Une volonté de gouverner sans la moindre défaillance apparaît constam- 
ment inscrite à travers les lignes d’un récit strictement conduit. Souvent, 
l’homme d'Etat de nos démocraties européennes a soin de faire valoir, 
en relatant son activité, ses indéterminations, les fatalités et les complexités 
de l’histoire, Harry Truman ne manifeste point de genre de préoccupation. 
Non point qu’il ne se documente scrupuleusement, mais il décide ensuite sans 
réticences. Il sait constater leséchecs, mais pourleur donnerlesraisonsles plus 
directes : si le communisme a finalement triomphé en Chine, c’est la faute de 
Tchang Kaï-chek qui a refusé d’écouter les avis de Marschall. Quand le Prési- 
dent précise des impératifs de la politique américaine, il le fait sans biaiser 
et, au besoin, fort brutalement. Il reconnaît parfaitement qu’en Pales- 
tine, les Etats-Unis ont visé à établir un grand système industriel sous la 
direction des Juifs. Malgré une vive opposition du parti républicain, on 


/ 
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sait qu'Harry Truman fut réélu à la présidence, en 1948. Avant même 
de faire campagne, il use de déclarations parfaitement optimistes : « Le 
sénateur Berkley et moi-même allons gagner cette élection et'sans deman- 
der l'avis des Républicains il faudra qu’ils encaissent. » Et, parlant aux 
fermiers américains : « Vous êtes le peuple le plus ingrat de la terre si 
vous abandonnez le parti démocrate. » On aperçoit la rudesse du propos 
exempt de toute précaution oratoire. Quelque opinion que l’on puisse 
avoit de la politique américaine, elle a su édifier une structure de défense 
de Europe occidentale avec une constance et une ténacité pour le moins 
remarquables, dues pour grande part au Président Truman. Celui-ci s’est 
servi au maximum des pouvoirs importants que lui accordait la consti- 
tution des Etats-Unis. Il ne se fait pas faute de l’avouer, déclarant qu’il a 
usé de son droit de veto plus souvent que ne l’a fait aucun de ses prédé- 
cesseurs. Toutes ses prérogatives, il a tenu à leur exercice et c’est en tant 
que chef des armées qu’il releva de ses fonctions le général Mac Arthur, 
après s’être convaincu que celui-ci était prêt à affronter les risques d’une 
guerte générale. 

Et pourtant, dans le domaine intérieur, Harry Truman n’est pas arrivé 
à réfrener les imbéciles excès des commissions d’enquête concernant les 
fonctionnaires suspectés d’attaches communistes. Cette « hystérie collec- 
tive » que fut la & chasse aux sorcières », le Président des Etats-Unis a su 
pourtant la flétrir sans ambages, la déclarant « la tragédie et la honte » 
de la période durant laquelle elle a sévi, à l'encontre de cette reconnais- 
sance formelle des droits de l’individu, dont fait le plus expressément 
état la constitution des Etats-Unis. 


(Edit. Plon) JEAN FoLLAIN. 


L.-L. Marrias : AUTOPSIE DES ETATS-UNis. (1) ; 
Louis DERMIGNY : U.S. A. Essar DE MYTHOLOGIE AMÉRICAINE. (2) 


L'Amérique, écrit Matthias est une acquisitive society : une société fon- 
dée sur le gain. La remarque est banale. Moins qu'il n'y paraît peut-être. 

Matthias remarque que l’appas du gain vide certaines notions de toute 
valeur psychologique ou morale. Le travail cesse d’être une fonction sociale 
pour devenir un moyen de subsistance. On quittera sans regret un métier pour 
un autre, si l’on y trouve son intérêt. C’est le job. De même la femme perd 
ses charmes d’épouse où de maîtresse, pour s'effacer devant la girl, pauvre 
moyen d'’excitation sexuelle. Quant à la religion, elle a déposé la croix, 
s'est dépouillée de tout sens du tragique pour n'être plus qu'une aspiration 
à un bonheur conformiste. 

Secondement, les professions qui doivent leur prestige à autre chose qu’à 
l'argent se trouvent méprisées. L’instituteur est misérablement payé et 
son autorité est faible. La carrière militaire a la forme d’une constante 
épreuve de force entre le subordonné et l'officier. La justice est mal rendue 
par défaut de respect à l'égard du juge, et les droits de la personne sont 
foulés au pied. Ce dépérissement de toute hiérarchie fait que l'Amérique 
connaît le classement, mais non le rang ; la réussite individuelle et la tyran- 


(1) Edit. du seuil. 
(DREdEIPAUME 
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_ nie de l'opinion publique, mais non le groupe social animé d'un esprit de 
corps, rassemblé autour d'une croyance, d'une idée, d’une politique. 

Îl n'y aurait que demi-mal si la société pouvait se passer du principe 
d'autorité. Mais son absence crée un vide qu’une nouvelle autorité impro- 
visée vient aussitôt combler. Le droit de commander évolue vers la nécessité 
de s'imposer et de contraindre. La force se métamorphose en violence, la 
soumission librement consentie en esclavage veule, d'autant plus souple que 
le maître change souvent. Le conformisme joue le rôle de la tradition, 
le snobisme celui du goût. L'individu n'est pas indépendant, pour avoir 
été trop libre de disposer de lui-même. 

« Univers horizontal », écrit à son tour Dermigny. Matthias l'a remarqué 
aussi. L'Amérique s’est créée dans un vacuum historique et géographique. 
Son épopée correspond à une expansion spatiale. C’est un étalement et non 
une croissance verticale dans le temps. Cette particularité de son histoire 
se retrouve en chacun des individus qui composent la nation. Ils sont venus 
dans le Nouveau Monde en reniant l'Europe. Ils y ont découvert un espace 
libre, des institutions faites à leur convenance ; ils ont eu l'occasion d'agir 
et de se dépenser. Il est normal que dans un milieu aussi dépourvu de résis- 
tance extérieure, ils se soient déversés hors d'eux-mêmes. Ils ont appris 
à ne considérer que l'acte et l'apparence ; ils ne se sont inclinés que devant des 
signes — force ou richesse. L’être et l'avoir se sont confondus dans leur pensée. 

L' Américain croit innover sans cesse. Son éternelle jeunesse, ses dons d’ini- 
tiative lui inspirent de la fierté: Mais en fait, dans la mesure où il vit dans 
l’instable, la stabilité l'obsède. Il s'invente des hiérarchies arbitraires. Il 
tente indéfiniment de fixer une image permanente de lui-même. Son 
culte de l'énergie s'achève dans une paralysie, celle de tout un peuple qui 
se considère, non comme un sujet vivant, mais comme un objet. L’ Américain 
n'existe que regardé. Il est à l'origine, avec quelques-unes de nos dernières 
inventions, d'une « civilisation du visuel » qui tend à envahir la planète. 

On peut reprocher à Matthias un amour trop exclusif pour les institu- 
tions européennes, un goût trop avoué pour le paternalisme, le corpora- 
tisme, la Kultur. Son livre est lourd et n’est pas l'œuvre d'une intelligence 
très déliée. Son pessimisme ne convainc pas. À Dermigny, on reprochera 
au contraire une certaine légèreté, un penchant trop marqué à l'association 
d'idée quelquefois hasardeuse, pour tout dire une sorte d’impressionnisme 
sociologique papillotant et presque poétique. Son optimisme final laisse 
sceptique. Cela n'empêche pas que ces deux hommes, en abordant le pro- 
blème de l Amérique sous des angles différents, aboutissent parallèlement 
à des diagnostics similaires. L’ Amérique semble être le produit, qui se veut 
positif, de toutes les idéologies négatives du XVIIIe et du XIX® siècle. 
C’est une civilisation héritière de la haine de Rousseau pour la civilisation. 


GEORGES PIROUÉ. 
N. D. L. R. 


Les pages de Jean Furstenberg, publiées dans ce sommaire, serviront de préface 
à son ouvrage : DIALECTIQUE DU XXe SIÈCLE, qui paraîtra le 1°" décembre 
(édition Plon.) 

Le texte : TRESSERVE, POÉSIE, figurera dans le prochain ouvrage de DANIEL.- 
ROPS, NOCTURNES, à paraître aux Cahiers verts de Grasset. 

Les éditions Desclée de Brouwer préparent une publication de la correspondance 
d'Ignace de Loyola. Les lettres, présentées et choisies par le P. Dumeige, ont été 
distraites de ce recueil. 


ë 
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VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


Le spirituel et le temporel 


N. OUS imaginons un lettré de 1856 que l’on vient questionner sur la 
littérature américaine. Il citera avec érudition Emerson et Longfellow, 
et peut-être Edgar Allan Poe dont on commence à parler chez les poètes 
d'avant-garde ; et surtout Fenimore Cooper qu'il tient pour un auteur 
pittoresque, un peu vulgaire, chroniqueur d'une société primitive d’explo- 
rateurs et de pionniers. Un demi-siècle plus tard, le palmarès s’est déjà 
fort élargi ; car tout le monde connaît Walt Whitman et Henry James et 
Mark Twain. Pendant l'entre-deux guerres qui s'étend de 1914 à 1939, 
les digues sont renversées, le torrent littéraire s’est frayé passage du Nou- 
veau Monde vers l'Ancien Continent. Aujourd'hui il est presque banal 
de professer cette opinion que le centre de gravité intellectuel ou artistique 
de l'univers civilisé se trouve de l'autre côté de l'Atlantique. Des antho- 
logies de conteurs américains (une excellente a été procurée par M. Albert 
J. Guérard chez Robert Laffont) ou de poètes yankees (la dernières est due 
à M. Alain Bosquet et publiée chez Stock) réclament une place d'honneur 
dans toute bibliothèque d'homme cultivé. Ce changement de perspective ou 
cette revision de valeurs, par quelles causes historiques sont-ils explicables 2 

L'ascension spirituelle de l’ Amérique ou la déchéance temporelle de 
l'Europe ont-elles coïncidé par hasard à celle-ci a-t-elle occasionné celle- 
là ? ou, tout simplement doit-on penser que lorsqu'une nation devient 
puissante entre toutes, lorsque même elle détient une hégémonie économique 
ou politique, les ouvrages de l'esprit qui naissent chez elles acquièrent un 
prestige tout nouveau, exercent une force d'expansion sans rivale à Le 
problème est d'ordre général, il mérite donc d'être examiné. 

On ne peut vraiment poser en principe que l'apogée temporelle d'un 
peuple s'accompagne fatalement de son apogée spirituelle. Ni même de 
son influence sur ses Voisins, que disons-nous à sur ses vassaux... Chacun 
sait que « la Grèce vaincue vainquit son féroce vainqueur » ; en d'autres 
termes la civilisation hellénique imprégna l'empire romain d'autant mieux 
que la péninsule hellénique avait passé sous le joug de ses conquérants. 
Mais il faut remarquer ceci : avant même de disparaître comme puis- 
sance, la Grèce avait inondé de marins, de commerçants, de précepteurs, 
de professeurs toute la Méditerranée. La Grèce alexandrine avait d'avance 
partie gagnée, même en Italie. Le vieux Caton avait lui-même appris le 
grec et déclarait fièrement : ( Maintenant, j'ai deux âmes ». Cicéron cite 
dans ses lettres plus de grec que Montaigne ne fera de latin, que Valéry 
Larbaud ne fera d'anglais. Et la propagande chrétienne apportera de l'eau 
au moulin — pendant deux ou trois siècles, c'est en grec que les prières, 
la liturgie se répandront dans l'Empire. Bref, l'exemple de l'antiquité 
ne nous apprend rien sur le propos qui nous occupe. 

La diffusion de la langue et de la littérature françaises au moyen âge, 
mettons au treizième siècle, prouve moins encore ; car les positions du 
latin comme langue savante n’en furent point ébranlées. Tout au plus 
doit-on attribuer au succès de nos romans courtois des causes... mondaines 
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le universitaires. Si nos légendes de chevalerie ont passé en Allemagne, 
si notre lyrisme a enchanté l'Italie, jusqu'à Dante, ce n'était sûrement 
. pas en raison de nos conquêtes, toujours précaires, de nos expansions, tou- 
jours menacées. Ce vieux guelfe de Brunet Latin a salué la prééminence 
du langage d'oui parce qu'il était un diplomate et par profession un cos- 
mopolite. L'admirable dans cette époque qui fut un des âges d'or de la 
France; c'est justement que le poids grossier des armes ne fit pas pencher 
les balances de l'esprit. 

En revanche, il faut dire qu’une littérature mourut de la défaite des 
pays où elle florissait : celle des troubadours. Après avoir donné le ton à 
toute la France, et ainsi à tout l'Occident, les poètes d’oc cédèrent la place 
à leurs disciples ingrats parce que la société d’oc avait été vaincue, puis 
assimilée. Bertrand de Born et Marcabrun ont été, si l'on peut dire, stéri- 
lisés dans leur descendance par Simon de Montfort. 

Passons à des époques moins lointaines. L'Allemagne bismarchienne ou 
wilhelminienne a été l'arbitre de l'Europe ; elle a joui durant quarante 
années d'un prestige immense, elle a dominé tout l'Occident par ses ingé- 
nieurs, ses savants, ses musiciens : mais elle n'a pas établi l'hégémonie 
littéraire, sans doute parce qu’elle n'avait pas de quoi. Sans Hauptmann 
et le médiocre Sudermann, elle eût paru absente du concert européen. Seuls 
les spécialistes connaissaient d’autres bons auteurs qu'elle peut offrir à la 
critique universelle ; et, si l'on vous objecte Nietzsche, demandez-vous 
combien Nietzsche avait réellement de lecteurs français ou anglais en 1900. 

À l'inverse, la plus belle période de l’ Allemagne fut celle où elle avait 
quasi perdu toute puissance matérielle. Songez-vous que Gœthe, Bee- 
thoven, Hegel, Schopenhauer ont vécu dans de petits Etats qui n'avaient 
cessé de subir des occupations, des avanies, que pour eux l'Allemagne était 
encore un être de raison, une entité, dans la catégorie de l'idéal? Après 
les bouleversements de l'Europe, les communautés germaniques déjà grosses 
d'un puissant Empire, ne pouvaient toutefois rêver que de puissance spi- 
rituelle. L'on admettra que ces rêves se sont plus tard réalisés, que le pla- 
cement à terme est parfois le meilleur pour les spéculations impérialistes : 
Mais l'histoire n'est pas finie. M. Julien Benda vous démontrerait, preuves 
en mains, que la seconde grande défaite du Reich cache peut-être une sur- 
prenante victoire de la pensée allemande. En philosophie, en critique, dans 
l'idéologie en général, les modes de langage en particulier. la France de 
1950, tout en croyant effacer les traces de son ennemi, a subi une germa- 
nisation incroyable, dont peu de gens ont encore conscience. Si les effets 
en doivent durer, on avouera que le germanisme intellectuel continue à 
progresser dans toute l'Europe sur les mêmes lancées qu'au temps de Bene- 
detto Croce ou d'Ortega y Gasset, ces exemples typiques de Latins germa- 
nisés. Nous n'entreprendrons pas ici de recenser les auteurs français qui 
méritent aussi ce titre, sans le savoir. 

Un dernier argument contre la coïncidence forcée du triomphe temporel 
avec le triomphe spirituel nous serait donné par la Suisse et par quelques 
autres neutres obstinés, La grande époque des lettres scandinaves, depuis 
Ibsen jusqu'à Sigrid Undset, n'a concordé aucunement avec une grande 
époque d'influence politique, sans doute parce que dans un monde troublé 
et capricieux, la meilleure méthode pour exceller consiste à conserver et à 
maintenir ses positions. sans parler de la leçon qu'on donne aux agités 
et de l'envie secrète qu'on leur inspire. La Suisse en tout cas a bénéficié 
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depuis cent cinquante ans, depuis Rousseau, d'avoir quasi échappé aux 
convulsions du continent ; la difficulté pour elle est de revendiquer jalou- 
sement ses meilleurs esprits, car ils font carrière dans les pays voisins. 
Jean-Jacques n'a été lui-même que grâce à Paris, et Mme de Staël, et 
même feu M. Ramuz, malgré son particularisme. Karl Barth semblera 
de fait avoir été un théologien allemand. Si la Confédération helvétique 
a soin de ses intérêts, elle devrait fonder des prix analogues au Nobel, 
fussent-ils fondés sur l'union du pacifisme et de la dynamite : sans les prix 
Nobel, la gloire du Danois Pontoppidan ou de l’Islandais Lahkvist ne serait 
pas publiée comme internationale. Quand on ne fait pas peur aux peuples 
étrangers, ou quand on ne leur impose point par sa masse, il faut les intéresser 
à des concurrences loyales, dont on est réputé l'inventeur, le promoteur. 
C'est ainsi que le Réarmement moral, fondé à Caux, équivaut, comme 
publicité, à plusieurs divisions atomiques et à vingt romans best sellers. 

Nous réservons, bien entendu, le cas des nations qui, pour une raison 
ou une autre, appartiennent à une société close, à une ligue particulière. 
Dans ces circonstances, les satellites sont forcément soumis à la même opti- 
que que la métropole. Aujourd'hui, par exemple, on peut supposer que 
toute l'Europe orientale, et une partie de l'Europe centrale, ne considèrent 
point des mêmes yeux que nous l'univers littéraire. D'ailleurs une sécession. 
de ce genre, un compartimentage de ce genre s’observeraient chez nous, 
selon des préventions politiques. Il est des gens pour qui la lumière est à 
l'Est, d’autres pour qui elle ne brille qu’à l'Ouest : chose curieuse, on n’a 
cependant jamais vu les germanophiles professer qu'elle étincelêt au-delà 
du Rhin, et la propagande allemande, malgré des velléités assez gauches, 
ne s'occupa que très modestement d'évangéliser les pays vaincus. Dans 
la France occupée chacun savait, y compris l'occupant, que ni M. Carossa 
ni M. Werfel ne passionneraient le public comme Autant en emporte 
le vent, dont les rééditions étaient pourtant difficiles. Dans la Russie 
tsariste, il est constant que le succès allait aux écrivains de la démocratie 
française, en y annexant leurs aînés : Voltaire, Dumas, Paul de Kock 
renforçaient Maupassant et Daudet. Depuis lors, hélas! on a fait de 
grands progrès dans la méfiance et l'intolérance, les censures sont devenues 
plus sévères, moins perméables, on s’en doute. Rappelons, en tout cas, que 
lorsque la Russie était déjà peu présente en Europe, c'est alors que ses 
romanciers lui ont acquis une renommée immense : à la fin du siècle dernier. 
Le règne de Tolstoï a coïncidé avec l'éloignement des pays slaves et le 
caviardage des imprimés à leurs frontières. 

Il n’est donc pas possible de conclure qu'un peuple fait en général valoir 
sa langue et sa littérature en même temps que sa diplomatie, son armée, 
son industrie. Mais, lorsqu'il s'agit de l'Amérique actuelle, il se trouve 
qu'un synchronisme de pur hasard existe entre sa fortune des premiers élé- 
ments et celle des seconds. Ce n’est pas qu’elle ait délibéré d’américaniser 
le monde, c'est bien que la vie moderne américanise. La facilité nouvelle 
des communications, le rétrécissement de la planète, dû à l'aviation, à 
la radio, au cinéma engendrent naturellement une certaine uniformité 
dans les goûts et les mœurs. Par l'effet d'une prospérité où ils ont devancé 
tous les peuples, les Etats-Unis ont préfiguré souvent des modes d'existence 
qui se sont ensuite généralisés un peu partout. Ils ont connu la production 
de masse, les sports collectifs et certains divertissements tumultuaires 
avant nous. Eest-ce par américanisme que les spectacles de l'écran, que 
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la télévision se sont répandus en Europe à est-ce par américanisme que 
la presse a évolué rapidement pour substituer Paris-Match ou Oggi au 
Journal des Débats où au Constitutionnel ? Est-ce par américanisme 
qu'on assemble les foules dans des stades? S'il en était ainsi, le chewing- 
gum, les pop-corn, le rodéo et le base-ball, qui n’ont jamais pu faire école 
dans le Vieux Monde, auraient été exportés aussi bien que la musique nègre 
ou que le lait en boîtes. £ 
Ainsi, il existe des similitudes obligées dans tous les comportements nou- 
veaux. La littérature elle-même s'en rend esclave. Partout des révoltes 
contre le vieil ordre social, partout le goût de la concision et de la brutalité, 
partout des efforts pour rompre les règles de la composition, de la narra- 
tion même. En sorte qu'on disputera toujours pour savoir si Dos Passos, si 
Hemingway, si Faulkner, si Caldwell ne doivent pas à des précurseurs euro- 
péens ce qu'estiment leur devoir leurs successeurs. N'oublions pas non plus 
que dans les nouvelles générations américaines figurent un bon nombre 
d'émigrés européens ou des fils d'émigrés : au point qu'on se demande à 
quelle nation attribuer Dreiser, ce Zola allemand de langue anglaise, ou 
M. Zilahy, ou Mme Vicky Baum, cités ici comme pourvus d'une énorme 
clientèle en tous pays. Jadis on considérait la littérature américaine comme 
une branche coloniale de la souche britannique. Aujourd'hui on tend à la 
tenir pour un secteur américain de la littérature sans drapeau. De fait 
on peut dire que Pearl Buck, aujourd'hui revenue à la patrie de ses pères, 
a été longtemps tout autre chose qu'un écrivain national des U.S.A. 
Que le lustre ne retombe sur la langue qu'écrivent les auteurs de ce genre, 
sur la nation à laquelle ils appartiennent, c'est évident : mais ils semblent 
assez comparables aux maîtres du XVIII siècle qui n'honorèrent la litté- 
rature française que parce que, Dieu merci, ils écrivaient en français. 
À cet égard l'avenir de la littérature américaine paraît infini, et magni- 
fique, au point que ces perspectives peuvent nous rendre un peu mélancoli- 
ques. Elle sera fort bien adaptée à un état de démocratie généralisée et 
d'industrialisation implacable, tandis que la nôtre n'aura traduit long- 
temps que les mœurs et les sentiments d'une société que tout menace de 
détruire. Certes, il subsistera, même là-bas, des poètes raffinés, intradui- 
sibles, obscurs, et des prosateurs brouillés d'avance avec le gros public. 
Et ces exceptions feront toujours la joie des délicats ou des snobs plutôt 
que la fortune de leurs éditeurs. Mais, ces cas étant réservés, l’hégémonie 
américaine se fortifiera sans doute par l'identité des soucis, des espoirs, des 
idéaux à travers le monde : entendons bien, une partie du monde où l'on de- 
_meure fidèle à certain libéralisme, et où les révoltés, les révolutionnaires eux- 
mêmes, ne péchent que par dépit amoureux contre la société qu'ils injurient. 
Faut-il ajouter : où les réformateurs les plus audacieux de la littérature 
sont gens-de-lettres au plus haut degré ? Non ; il paraît que la gent litté- 
raire n'existe pas en Amérique ; et cela ébahit fort les confrères français 
de M. Hemingway ou de M. Steinbeck. Mais là se marque la limite de 
l'influence américaine. Une littérature sans littérateurs, la vieille Europe 
n'est pas près de connaître cette coquecigrue. Elle est plutôt capable de 


susciter en Amérique la caste des plumitifs, dont ce grand pays fut jusqu'ici 
préservé. 
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